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INTRODUCTION' 



Histoire du Verbe et de la formation du clirislianisme. — I. Le Nou- 
veau Testament d'après l'école de Tubingue. — II. La question des 
races : Sera, Cham et Japhet. — III. Théologie de Platon et d'A- 
rislote. — IV. Théologie alexandrine. —V. Apport de chaque race 
à la construction du christianisme. — • VI. L'Hellénisme. 



L'érudition allemande et l'érudition française 
se prêtent un secours mutuel dont bénéficie TËu- 
rope et qui est le nœud de l'équilibre européen. 

* En publiant en un volume mes articles sur Julien, j'ai pris le 
parti de réunir au commencement et à la fin tout ce qui a rapport 
à la théologie, afin que l'ouvrage lui-même apparût, non comme 
l'histoire de l'empereur Julien, mais comme la légende de saint 
Julien. Tout est légende au quatrième siècle ; Ammien Harcellin, 
l'historien le plus sérieux de ce temps, comprenait l'histoire comme 
une suite d'anecdotes, mêlées de digressions morales et philoso- 
phiques et d'élans mystiques. Comment [ eindre une pareille époquç 
9vec les procédés raisonnables de la critifjue pioderne? 
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Chacune d'elles est sans Tautre insuffisante et sans 
force de propagation. Celle-ci manque de principe, 
celle-là de forme. 11 en est ainsi depuis le dix- 
septième siècle, etce contraste suivi d'harmonie ac- 
quiert tous les jours une importance plus grande, 
à mesure que les Français redeviennent plus Fran- 
çais, c est-à-dire plus Latins, plus centralisateurs 
et plus universalistes, et que les Allemands rede- 
viennent plus Allemands, plus Saxons, plus Ger- 
mains, plus féodaux, plus décentralisateurs dans 
les choses de la politique comme dans celles de 
l'esprit. La construction historique du christia- 
nisme en fournit une preuve récente. Cette con- 
struction, tout allemande d'initiative, ne devient 
et ne deviendra populaire même en Allemagne 
qu'à travers Tesprit français. En Allemagne, une 
foule d'écoles militantes à la fois théologiques et 
philologiques, qui se croient séparées par des 
abîmes, luttent à grand bruit les unes contre les 
autres, et qui ne semblent en France qu'un seul 
courant, qu'une seule école, dont les différentes 
parties ne sont séparées que par des nuances 
allemandes, c'est-à-dire imperceptibles à un œil 
français. 

L'esprit allemand aime l'infini et l'esprit fran- 
çais le fini. Celui-ci n'accepte que ce qui est pro- 
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portionné dans tous les sens, achevé, accompli, 
parfait, net et compréhensible. Celui-là, au con- 
traire, manquant du sentiment des proportions, 
n'est attiré que vers les principes incompréhen- 
sibles qui n'ont pas encore rendu sensible à l'âme 
la perfection. Celui-ci admire la statue déjà faite 
et sait la juger avec goût, celui-là aime à méditer 
sur le sable du moule, et à suivre de Tœil les cir- 
cuits et les tourbillons du bronze en fusion. 
L'œuvre achevée, figée, n'a pour lui de prix 
qu'autant qu'il a saisi les lois de son cngendre- 
ment. 

Chez tous les grands hommes de TÂllemagne, 
et dans tous les genres, on trouvera ce même 
amour de l'inachevé et de l'infini, venant d*un 
certain dédain pour la perfection restreinte qui 
ne laisse plus rien à désirer à l'esprit, et qui 
ferme les voies à une perfection plus étendue. 
Qu'il s'agisse en religion du grand Luther, nous 
le verrons s'épuiser en efforts pour remonter jus- 
qu'au temps de la première fonle du christia- 
nisme, et briser sans pitié TédiGce solide et sa- 
vamment ordonné du christianisme latin. Ce que 
Luther a fait contre le catholicisme, Leibniz le 
fera contre le cartésianisme; à l'univers parfaite- 
ment machiné de Descartes où tout vient de Dieu, 
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seul principe actif, il oppose un univers où il n'y 
a que des âmes, des monades, des forces douées 
de volonté et éternelles montant vers un Dieu 
inactif, par le développement continu et infini de 
leur virtualité propre. En même temps, au calcul 
des fluxions^ où Newton s'était efforcé de rape- 
tisser et de limiter l'idée de Tinfîni pour l'appli- 
quer plus commodément à la mécanique des 
astres, il oppose le vrai calcul inGnitésimal, la 
conception de Tinfinité des ordres d'infinis, 
parce qu'il ne se préoccupe pas des applications, 
mais seulement de la loi d'engend rement des in- 
finis, et qu'en mathématique comme en méta- 
physique ce qui est irrévocablement fermé et 
achevé lui déplaît. 

Dans sa manière de sentir le beau, Gœthe ma- 
nifeste le même esprit. Né dans le Nord, et froid, 
il est attiré vers la beauté méridionale et chaude; 
mais il la goûte sans en jouir pleinement en en- 
fant de la maison. Ce qu'il admire dans les chefs- 
d'œuvre de la poésie et de l'art grecs, c'est moins 
ces chefs-d'œuvre eux-mêmes que les lois qui ont 
pu réaliser dans le temps la civilisation grecque. 
Il croit qu'une fois qu'il aura saisi ces lois, il 
s'assimilera celte beauté ; il ne veut pas jouir de 
l'art comme en ont joqi Homère et Phidias, 
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mais devenir plus grand qu'eux. Pour la beauté 
antique, il ne renoncera pas à la beauté chré- 
tienne, ni à la beauté moderne; il se fait fort de 
les posséder et de les manifester également toutes 
trois, et ces œuvres d'art sont si savantes, qu'elles 
ne sont plus des œuvres d'art, mais des traités 
d'esthétique universelle qui ne manifestent plus 
que l'idée spinoziste, celle d'une substance conti- 
nuellement et infiniment créatrice. 

Même en musique, le fleuron le plus étincelant 
de l'Allemagne, se manifestent ce même dédain 
pour la perfection, la proportion, les horizons 
fermés, ces mêmes aspirations vers les horizons 
infinis. Gluck et Mozart ne sont pas des Allemands, 
mais des Autrichiens, c'est-à-dire desSlabo-Ougro- 
6réco-Latins\ élevés par une cour toute française, 
où l'on ne parlait que français, où Ton ne prisait 
que les modes, le ton, les grands airs de la cour 
française, où l'on enseignait que Racine est le 
type du poêle et Louis XIV le type du roi. Tandis 
que les Italiens pur sang, énervés par la fausse 

* L'élément allemand n'entre pas pour un quart dans le sang des 
peuples gouvernés par la maison de Lorraine. Si, depuis la mort de 
Marie-Thérèse, le gouvernement autrichien a quitté peu à peu toute 
saine tradition politique, et est parvenu à faire parler l'allemand (et 
quel allemand !) à la majorité de ses sujets,; ce n'est qu'en ôtant à la 
maison de Lorraine tout équilibre stable et toute chance d'agran- 
dissement vers l'Italie comme vers Constant inople. 
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dévotion et la fausse indépendance, sont en train 
de renier leurs aïeux, tombent dans le trille, la 
roulade, la cadence périodique, la gaieté creuse, 
la grandeur fausse et la passion banale, ces Ita- 
liens de contrebande, ces maîtres adorables, re- 
cueillent la saine et pure tradition de la Renais- 
sance italienne, et à la savante harmonie, à la 
mélodie sereine des vieux maîtres italiens, ils 
ajoutent le dramatique français. Il n*y a dans ces 
hommes rien d'allemand, et toutes les races de 
TEurope, sauf la race allemande, peuvent récla- 
mer ces Homères. Pour Haydn, c'est un pur 
maître de la Renaissance italienne qui a rapetissé 
sa manière à la portée des princes dont il fut le 
domestique, et qui, abandonnant TËglise et le 
peuple, s'est complu à la musique instrumen- 
tale. 

Beethowen seul est un vrai Allemand d'Alle- 
magne, et aussitôt se manifeste en lui ce même 
esprit de Luther, de Leibniz et de Gœthe, cette 
même prétention de faire la synthèse de l'infini, 
cette même recherche de la loi universelle des 
engendrements, ce même dédain pour la joie li- 
mitée, pour les formes parfaites parce qu'elles sont 
finies. Élevé dans les traditions de la musique 
autrichienne, toute sa vie se passera à s'en dé- 
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gager; il faut briser les vieux moules et donner 
chaque jour un nouveau coup d'aile; et, jusqu'au 
jour où il mourra sous Teffort, il cherchera une 
musique qui, dégagée de toutes les traditions du 
passé, lui soit tellement personnelle, qu'elle ne 
puisse fonder une école dans Tavenir. Tous ceux 
qui voudront s'inspirer de lui ne seront que des 
caricatures. 

Si tel est l'esprit allemand, toutes les traditions 
françaises au contraire rapprochent l'esprit fran- 
çais, — non l'esprit du peuple qui n'a pas de carac- 
tère bien précis, mais celui de tous les hommes 
de génie qui se sont succédé en France depuis la 
Renaissance, — de Molière, de la Fontaine, de 
Pascal, de Racine, aussi bien que des écrivains 
phrlosophes du dix-huitième siècle; — de l'esprit 
grec. Esprit qui, calqué sur le climat de la Grèce, 
n'a jamais goûté que les horizons bornés, pour 
lequel fini a toujours été synonyme de parfait et 
de divin, et infini de pas fini et de laid. Je vais 
essayer de montrer comment ces traditions fran- 
çaises nous permettent de beaucoup mieux com- 
prendre que les Allemands eux-mêmes les sciences 
exégétiques et philologiques qu'ils ont fondées 
depuis le commencement de ce siècle, de mettre 
dans leurs découvertes la proportion, l'harmonie, 
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les rapports simples, de faire une juste place à 
chaque ouvrier dans la construction de rédifice 
chrétien. 



LE NOUVEAU TESTAMENT d'aPRÈS l'ÉCOLE DE TUBINGUE < 



Les quatre Évangiles canoniques ne sont pas 
des œuvres spontanées, mais des compilations 
entre un grand nombre d'Évangiles primitifs, 
dans un but de conciliation entre la foule des 
sectes chrétiennes qui avaient paru dès les pre- 
mières années du christianisme, et particulière- 
ment entre TÉglise purement juive (circoncie) de 
Jérusalem, dirigée par saint Jacques, frère du 
Seigneur, et saint Pierre'; les Églises juives hel- 

*■ Cf. Revue Germanique du 31 août 1860, Tarticle de H. Stap, 
intitulé : Saint Paul et les JudéoCàrétiens. Toutes les sources y 
sont indiquées, et les travaux de l'école de Tubingue y sont résumés 
lumineusement. 

* Ce dernier n'a jamais été évêque de Rome, et n'est jamais venu 
en Occident. • 
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lénisantes (incirconcies), fondées par saint Paul; 
et enfin les Églises purement hellénisantes de 
l'Egypte, plus particulièrement préoccupées de 
théologie, professant le dogme de la Trinité, fai- 
sant de Jésus le Logos incarné, et ayant enrichi 
la nudité première du culte chrétien de mystères 
et de sacrements. 

Les Évangiles canoniques sont cependant très- 
anciens au fond, et font bien connaître le carac- 
tère de la prédication personnelle de Jésus ; mais 
il faut y porter la critique pour distinguer les 
morceaux anciens des soudures plus récentes. Il 
faut y porter cette même critique qu'on peut appli- 
quer aujourd'hui avec tant de sûreté à la Bible 
juive, aux œuvres d'Homère, d'Hésiode, et aux 
Hymnes védiques, qui, de même que les Évangiles, 
sont des fragments originaux soudés par des in- 
terpolations de rédacteurs successifs. 

Les Épîlres de saint Paul sont les seuls mor- 
ceaux vraiment originaux et spontanés du Nou- 
veau Testament. Ces Épîtres n'ont pas été écrites 
par saint Paul dans un but d'enseignement gé- 
néral en vue de propager la doctrine chrétienne 
aux hommes de tous les pays et de tous les temps, 
comme il est de mode aujourd'hui de le croire chez 
les catholiques, qui ne les lisent guère, et surtout 
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se préoccupent peu de les comprendre. Chacune a 
été écrite sous la pression de certaines circon- 
stances, dans un but spécial. Quel est ce but? 
quels sont ces faux frères contre lesquels s'indigne 
saint Paul, contre lesquels il se justifie et affirme 
qu'il a reçu mission directe de Jésus-Christ d'en- 
seigner l'Évangile, bien qu'il ne l'ait pas connu 
pendant sa vie terrestre? Quels sont ceux qu'il 
appelle avec raillerie ceux c< qui sont trop apô- 
tres, » voulant parler de la supériorité qu'ils s'ar- 
rogent sur lui, parce qu'ils ont connu Jésus a sui- 
vant la chair » et que lui ne Ta connu que c< suivant 
l'esprit, » par des visions? Ce sont saint Pierre, 
saint Jacques et leurs émissaires. 

Saint Paul a été toute sa vie en lutte avec les 
autres apôtres, qui, siégeant à Jérusalem, conti- 
nuaient à y pratiquer toutes les observances de la 
loi mosaïque, étaient vus d'un très-bon œil par 
la masse du peuple, et considérés par les phari- 
siens ou juifs orthodoxes comme des hérétiques et 
point du tout comme des apostats. Il était juste 
que les orthodoxes les considérassent ainsi et non 
comme préchant une religion nouvelle, car ils 
étaient restés juifs dans l'âme; ils ne différaient 
de la religion judaïque de leur temps qu'en disant 
que Jésus était le Messie promis an peuple juif, 
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et qu'il allait bientôt descendre du ciel avec les 
légions d'anges pour établir sur la terre l'empire 
de Jérusalem. Gomme les innombrables sectes 
juives qui pullulaient alors à Jérusalem atten- 
dant la venue du Messie, ils croyaient le Messie 
venu seulement pour les juifs ou pour les gentils 
circoncis et entièrement convertis à la pratique, 
à la loi et aux idées de Moïse. La résurrection 
des corps ne regardait que les anciens justes d'Is- 
raël. 

Saint Paul, au contraire, Juif de race et très- 
fier, comme tous les Juife, de la pureté de son sang, 
mais romain et grec d'éducation, avait compris 
le christianisme d'une façon toute différente. 
Homme d'hallucination, de méditation et d'ac- 
tion, comme tous les grands sémites, comme 
Abd-el-Kader, mais aussi membre de l'adminis- 
tration romaine et citoyen romain, il avait admiré, 
puis adopté ces idées universalistes des Latins, que 
la France représente aujourd'hui, et il avait rêvé 
dès son jeune âge une religion universelle fondée 
sur le monothéisme d'Israël, ayant pour Rome 
Jérusalem, mais débarrassé détentes les pratiques 
mesquines des pharisiens. Sur les bancs des écoles 
grecques de Tarse, il avait compris la beauté du 
Dieu d'Âristote, dont F essence, dont l'activité 
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unique, mais continue et éternelle, est de con- 
cevoir la conception, et qui continuellement 
réalise ainsi le monde, et le Dieu irascible de la 
Bible était devenu pour lui le dieu serein et pen- 
sif de la philosophie. 

Cet admirable tempérament de saint Paul, plus 
poëte que savant, mais ouvert cependant à tous 
les grands résultats de la science, avant d*en faire 
non pas un des apôtres, mais Vapôtre du chris- 
tianisme, devait en faire le persécuteur des chré- 
tiens. Les yeux toujours fixés sur la ville sainte, 
sur cette Jérusalem dont il voulait faire la Rome 
céleste, la capitale spirituelle du monde, y faisant 
de fréquents voyages, cherchant dans les diffé-. 
rentes sectes quelque trace de la venue prochaine 
d'un Messie, il avait été pris d'une hautaine co- 
lère et d'un souverain mépris pour ces chrétiens 
judaïsants aimés du peuple, sans cesse fréquen- 
tant le temple, qui, au lieu d'annoncer la déli- 
vrance de l'homme, ne savaient exploiter la grande 
idée du Messie que pour charger l'homme de 
chaînes plus lourdes que celles du pharisaisme. 
Mais peu à peu, en fréquentant les chrétiens pour 
les persécuter, il avait vu à travers leur igno- 
rance et leurs préjugés étroits l'image du Sau- 
veur du monde se dessiner nettement devant lui. 
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Sur le chemin de Damas, il avait cru subitement 
comprendre que le M lire avait proportionné 
son enseignement aux hommes grossiers qui le 
recevaient, qu'il leur avait dit de pratiquer Tan- 
cienne loi parce qu'il savait qu'ils n'étaient point 
capables de comprendre la loi nouvelle. Alors il 
eut une hallucination, et il entendit une voix qui 
disait : « Saul, pourquoi me persécules-lu, moi 
qui ai pensé ce que tu penses, et qui t'ai destiné 
à réaliser dans le monde ma pensée? » 

Aussitôt Saul se rend à Jérusalem, se fait rece- 
voir dans la communauté des chrétiens, qui ac- 
cueillent comme un frère puissant leur rude per- 
sécuteur, puis, sans prendre de repos, il part à la 
conquête des nations. Dans toutes les villes où il 
séjourne, il donne au Christ une nouvelle église; 
mais il ne dit point à ceux qu'il convertit, ainsi 
que l'aurait fait Pierre ou Jacques : « Soyez juifs 
pour pouvoir être chrétiens et entrer dans la 
nouvelle Jérusalem; la foi n'est rien sans les 
œuvres et les pratiques. » Paul leur dit : « Je vous 
annonce Jésus-Christ, je vous annonce la venue 
du Messie, sauveur du monde; croyez, et la foi 
vous éclairera sur les œuvres; vous qui n'êtes pas 
circoncis, ne vous faites pas circoncire, continuez 
à manger les viandes qu'on mange autour de vous, 
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adorez le Messie suivant Télan de votre cœur. » 
Dès qu'on connut à Téglise métropolitaine de 
Jérusalem la conduite de Paul, les judéo-chré- 
tiens s'émurent et on envoya à Paul des ambas- 
sadeurs à plusieurs reprises pour le rappeler aux 
saines doctrines. On essaya d'abord des deux côtés 
de concilier deux doctrines inconciliables; Paul 
fit dans ce but plusieurs voyages à Jérusalem, et 
Pierre dans les églises fondées par Paul. Pierre se 
laissa même entraîner jusqu'à manger et vivre en 
communauté avec les chrétiens incirconcis. Mais 
Jacques, qui, en sa qualité de frère du Seigneur 
et d'ascète, avait la plus grande autorité parmi les 
Juifs j chrétiens ou non, lui envoya des Juifs qui 
exigèrent de lui une scission. Il se retira de la 
communauté des chrétiens incirconcis a avec 
hypocrisie, » au dire de Paul. Il y eut une scène 
violente où Paul osa résister en face à celui que 
Jésus avait établi pour être la pierre de son Eglise, 
et dès lors il y eut deux christianismes cherchant 
à se nuire et à s'arracher les nouveaux convertis, 
le christianisme juif elle christianisme hellénico- 
juif. C'est pour combattre les émissaires de Jéru- 
salem, qui venaient jeter le trouble dans le cœur 
de ses disciples dès qu'il les avait quittés, que saint 
Paul a écrit ses Épîtres. 
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Dans la dernière année de sa prédication Paul 
essaya une dernière tentative de réconciliation ; 
il fit dans ses églises une quête pour les pauvres 
de Jérusalem, et il alla porter le produit abon- 
dant de cette quête à Pierre et Jacques, afin 
qu'elle fût distribuée par eux et augmentât leur 
crédit parmi les Juifs. Mais il fut reçu « par les 
Juifs, » c'est-à-dire par le peuple admirateur des 
chrétiens, et par les juifs chrétiens comme un 
apostat ^ 11 causa un tel tumulte parmi eux, que 
la police romaine intervint. Retenu deux ans dans 
la prison de Césarée, il fut ensuite envoyé à Rome, 
où il fut probablement condamné à mort comme 
pertubateur. 

Les travaux de l'école de Tubingue ne tarde- 
ront pas à être acceptés pour ce qu'ils ont d'essen- 
tiel, même dans les pays catholiques; eiT somme 
l'histoire de l'établissement du christianisme ga- 
gne singulièrement à ces révélations. Le dix-sep- 
tième siècle avait compris les premiers siècles 
comme faits à son im^ge, bien classés, ponctuels, 
et dansant des menuets solennels; d'un côté d'af- 
freux païens, de l'autre de tendres chrétiens, tous 
confits en dévotion ; entre les deux un abime. Il 

* Actes, xw, 27. 
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avait fabriqué sur rétablissement du christianisme 
un roman parfaitement écrit, mais qui est devenu 
aujourd'hui un peu fade, comme les meilleurs de 
cette époque ; nous y trouvions trop de miracles à 
la jésuite et de mansuétudes à la Télémaque ; 
par l'opération de la divine colombe, les apôtres 
y passaient trop rapidement de Tétat d'homme 
du peuple à celui de monsignor. Il se trouve au- 
jourd'hui que les apôtres et les martyrs étaient 
des hommes comme nous, composés de bon et de 
mauvais, de préjugés et de nobles aspirations, 
qu'il y avait dans les premiers siècles comme au- 
jourd'hui des partis à la fois politiques et reli- 
gieux, qu'aucun d'eux n'était scrupuleux dans les 
moyens, mais que de la lutte, de la pondération 
libre qui s'est établie entre eux, est sortie une 
harmonie plus belle qu'aucun d'eux ne l'avait 
comprise. Ce qui nous permet d'espérer que nos 
partis politiques et religieux, tout en luttant cha- 
cun pour son compte, nous préparent un avenir 
plus brillant qu'aucun d'eux ne sait le com- 
prendre, ni le rêver. 

Un grand point se trouve aussi acquis aux 
destinées à venir du christianisme; il était de 
mode en France de nous le présenter comme ab- 
solument invariable, il n'avait donc rien à faire 
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sur celte terre, et n'avait de séjour possible que 
le monde incompréhensible d'où il était sorti, 
car la science nous force de plus en plus à ad- 
mettre que ce qui existe réellement, ce qui est 
une unité vivante, un individu, c'est ce qui est 
doué d'une force de variation continue ; l'homme, 
qui sera toujours pour les hommes le type parfait 
de l'individualité, reste le même individu depuis 
sa naissance, mais c'est seulement à condition 
qu'il varie d'une façon continue depuis le jour de 
sa naissance; et le jour où il cesse de varier, il 
meurt. C'est le sentiment de notre individualité 
qui nous fait accepter dans le monde extérieur 
des réalités; là où ce sentiment ne peut s'appli- 
quer, nous ne distinguons que des fantômes in- 
cohérents et laids. Le christianisme ne nous ap- 
paraît plus comme un vilain fantôme, comme 
une unité abstraite, mais comme une unité réelle 
dès que nous le sentons animé d'une force de va- 
riation continue; loin que la variation soit sa 
mort, comme le croyait Bossuet, c'est sa vie. Et 
vouloir immobiliser une secte chrétienne, qu'elle 
soit le catholicisme comptant cent soixante mil- 
lions de fidèles ou une secte américaine comptant 
cinquante fidèles, est identique à vouloir sa 
mort. 
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D'abord avec Jacques et Pierre il y a eu un 
christianisme purement juif et ce convenant qu'à 
des Juifs, puis avec Paul un christianisme juif 
grec. Quand le temps eut fait entièrement dispa- 
raître le christianisme juif, ij était facile de pré- 
voir que la pensée de saint Paul serait dépassée et 
qu'il y aurait un christianisme purement grec. 
C'est en effet ce qui est arrivé : il n'y en a pas eu 
un, mais deux, le christianisme orthodoxe ou 
athanasien, et le christianisme arien, parce que 
les Grecs de l'Egypte subissaient l'influence des 
idées égyptiennes, et ceux de l'Asie Mineure ^es 
idées chaldéennes. Quand le christianisme se fut 
développé chez les peuples de langue latine, il 
était facile de prévoir qu'il y aurait encore un 
nouvau christianisme : il y a eu en effet le chris- 
tianisme romain ou catholique. Enfin, quand le 
christianisme se développa chez les Germains, il 
était facile de prévoir qu'il y aurait un christia- 
nisme germain : il y a eu en effet un chrislianisme 
germain, le luthérianisme. Celui-ci semble avoir 
été plus long à se manifester, parce que les Ger- 
mains, avant de comprendre le christianisme 
qui leur convenait, avaient besoin d'être éle- 
vés par les Latins; mais, si on en recherche 
les traces, on les trouve distinctes depuis la pre- 
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mière apparition du christianisme en Allemagne. 

Si nous supposons que la caste sacerdotale de 
l'ancienne Egypte accepte le christianisme, il 
devra se former un christianisme copthe; c'est en 
effet ce qui a eu lieu! Que le christianisme 
réussisse dans les peuplades chaldéennes, nous 
avons les Maronites. 

Nous voici donc forcés de faire entrer dans le 
christianisme, quelque universels que soient son 
dogme et sa morale, un élément qui seul peut 
expliquer la manière dont s'est formé l,e christia- 
nisme : la race. C'est vu de haut que le chris- 
tianisme est universel; vu de près, il est une 
agglomération ici fortement soudée, là faible- 
ment, de mythologies et de morales distinctes ; 
c'est un essai continuel de synthèse entre les paga- 
nismes primitifs. 
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SEMy GHAN ET JAPBET 



La question des races est une question inextri- 
cable; un problème insoluble, ou bien la ques- 
tion se répond à elle-même et le problème n'en 
est pas un, suivant le sens qu'on donne aux 
mots : race et espèce. Si on admet que l'espèce 
est une unité purement abstraite, et que la clas- 
sification qui en découle est factice, est un aide- 
mémoire, tout s'éclaire ; si on croit à la réalité 
des espèces tout s'obscurcit. Les savants s'ima- 
ginent qu'ils peuvent dans leurs classifications 
spéciales changer le sens vulgaire des mots et 
qu'il n'en résulte aucun désordre dans leur esprit 
et dans celui de leurs contemporains; il n'en est 
rien, et la plupart des questions sur lesquelles on 
discute avec le plus de vivacité et d'emportement 
dans les sciences biologiques ne sont que des 
questions de linguistique, et elles disparaîtront 
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de la biologie le jour où l'on aura fait, en remon- 
tant jusqu'au sanscrit à travers le grec et le latin, 
l'histoire des radicaux qui y sont le plus souvent 
employés. Cette histoire aura pour avantage d'en 
supprimer les trois quarts comme synonymes, et 
de montrer par exemple que les mots : espèce, 
forme, formule, figure, aspect, visage, spécifique, 
spécial et spécieux, sont tous la traduction exacte 
du mot £c(ïoç, introduit autrefois par Aristote dans 
la physique. Si nous avons en français plusieurs 
mots là où Aristote n'en avait qu'un, ce n'est pas 
un résultat du progrès de la science, mais uni- 
quement de la désorganisation du langage, venue 
à la fois et de la dissolution du latin en patois, et 
du mélange de ces patois entre eux, et avec le 
le grec, et avec le germain, et avec le celte. Tous 
ces mélanges, en nous empêchant de saisir les 
radicaux primitifs, au nombre de douze au plus, 
qui ont suffi aux ancêtres des Européens pour 
créer par la conjugaison l'incalculable richesse 
et l'infinité des nuances du sanscrit, nous font 
croire que nous avons plusieurs idées distinctes 
là où nous n'avons qu'une seule idée confuse. 

Il y a en Grèce, entre les mots eiSog et tSeoc^ ve- 
nant tous deux du radical eiS(ù , video ^ voir , la 
même différence qu'entre les mots vue (vision) et 
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visage. Si Ton s'arrête surtout à la pensée que 
nous voyons les objets, parce qu'ils nous envoient 
des rayons lumineux , ils nous manifestent-leur 
visage; si Ton s'arrête au contraire à la pensée 
que nous voyons suivant la conformation de notre 
œil , que notre œil envoie aux objets des rayons 
visuels, nous concevons des visions, des vues des 
objets. Quand on étudie des êtres bien circon- 
stanciés et de nature fixe comme les chevaux, les 
hommes, les cristaux, c'est le visage qui intéresse; 
quand on étudie des êtres généraux et de nature 
niodifiable à Tinfini, comme la masse, la vitesse, 
r accélération, le temps , retendue, c'est au con- 
traire la vue, vision ou idée de ces différents ob- 
jets qu'il importe de bien concevoir, la vue 
générale , indépendante de toutes circonstances 
particulières. De même qu'on emploie à faux le 
mot idée toutes les fois qu'on ne peut le rem- 
placer par vue, on emploie à faux le mot espèce 
toutes les fois qu'on ne peut le remplacer par 
visage. 

Nul naturaliste n'a droit d'employer le mot 
espèce dans un sens qui ne lui permettrait pas de 
remplacer ce mot par un quelconque des mots 
synonymes d'eiôoç , car il obscurcit à plaisir ses 
idéeS) ses vues et tes miennes. Quand on dit, par 
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exemple, que deux animaux sont de même espèce 
quand ils peuvent donner des produits indéfini- 
ment reproducteurs, on ne définit pas comme on 
le croit la notion d'espèce , qui est indéfinissable 
comme toutes nos vues primordiales, et en même 
temps on énonce une proposition fausse, parce que 
produit et reproducteur sont synonymes de genre, 
générer et régénérer. Ce qui revient à dire que 
deux animaux qui sont de même genre, qui obéis- 
sent à la même loi d'engendrement , sont néces- 
sairement de même visage. Or la chèvre et le 
mouton sont et serant toujours pour Thomme des 
bêtes d'une esipèce, d'un aspect différents, et ce- 
pendant des chèvres accouplées avec des béliers 
ont donné des animaux indéfiniment reproduc- 
teurs, qui, au bout d'un certain nombre de géné- 
rations, sont redevenus des moutons. 

Toutes les classifications de la zoologie sont des 
abstractions sans aucune réalité; il faut donc que 
chaque savant emploie les mots dans leur sens 
vulgaire, afin qu'on puisse se débarrasser des abs- 
tractions qu'il a introduites dans la science , dès 
qu'elles deviennent gênantes après avoir été com- 
modes pendant un temps. 

Les espèces en zoologie sont des notes de musi- 
que; nous prenons pour u{, pour fondamentale, en 
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le voulant ou sans le vouloir, Vhommey parce que 
nous avons l'idée d'homme en naissant et bien 
avant de songer à classer les faits naturels. Si 
notre entendement et notre éducation n'avaient 
pas de limites précises, s'il nous était donné de 
pouvoir prendre pour fondamentale la mouche 
ou le papillon, de les connaître d'instinct comme 
nous nous connaissons, rien ne resterait debout 
de la zoologie passée. Nous prenons donc néces- 
sairement pour ut l'homme. Puis nous divisons 
la corde donnant l'ut en parties aliquotes, et nous 
appelons ces aliquotes des races humaines , nous 
prenons aussi deux fois, trois fois, cinq fois, etc., 
la longueur donnant l'ut; nous appelons ces notes, 
ces espèces plus grandes qui sont comme les oc- 
laves graves de l'espèce humaine , des mammifè- 
res, des vertébrés, etc. Mais il faut bien se garder 
de croire que la nature ne connaît pas d'autres 
intervalles, ni d'autres accords que ceux qui en- 
trent dans notre musique. Notre perception a des 
limites restreintes, mais la multiplicité et la divi- 
sibilité de la nature sont infinies , et notre con- 
trepoint, nos procédés de classification, n'ont de 
valeur qu'autant qu'ils laissent paraître cette in- 
finité. La fixité des espèces et des races est un 
non sens , ce n'est pas une théorie zoologique, 
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c'est une faute de français., car les races et les 
.espèces se superposent les unes aux autres et 
coexistent simultanément à Tinfini comme les 
notes harmoniques dans la vibration d'une corde. 
Nous ne les classons qu'au fur et à mesure qu'un 
accroissement d'intensité, ou le soin que nous 
mettons à les écouter , nous les rend sensibles ; 
mais il faut toujours admettre qu'en dehors de 
nos classifications en subsiste un nombre infini. 

11 ne peut pas y avoir en zoologie et en botani- 
que une classification dont les grandes lignes au- 
raient été fixées une fois pour toutes par les 
maîtres, et qui n'aurait plus qu'à remplir ses ca- 
dres par le progrès de la science; ce progrès est 
sa décadence continue, puisqu'il l'éloigné sans 
cesse des principes ; il faut tout effacer et dessiner 
des lignes nouvelles pour chaque nouveau pro- 
blème physiologique qu'on veut attaquer. Il n'y a 
dans aucune science humaine de méthodes géné- 
rales, mais seulement des idées primordiales. 

Si un musicien fait vibrer avec un archet la 
corde d'un violoncelle, nous entendons d'abord 
une seule note ; en nous approchant nous en dis- 
tinguons une seconde, l'octave aiguë de la quinte 
(qui serait donnée par la corde de longueur 4-); 
en tendant encore notre oreille, nous distinguons 
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aussi la double octave de la tierce (-f); puis bien 
plus faiblement l'octave et la double oclave (4- ,^ 
—). Enfin certaines personnes d'une ouïe très^ 
fine distinguent aussi les notes qui seraient don- 
nées par les longueurs de corde -J- et 4-- ï^si théo- 
rie montre que si noire oreille était douée d'une 
finesse infinie nous entendrions une infinité de 
notes, qu'une corde qui vibre, vibre non-seule- 
ment autour de ses deux points d'attache princi"- 
paux, mais aussi autour de points d'attache rela- 
firsy de nœuds situés aux extrémités de chacune 
de ses parties aliquotes. Si le musicien, tout en 
maniant l'archet de la main droite, met un doigt 
de la main gauche au tiers, au cinquième, à la 
moitié, au quart, etc., de la corde, aussitôt la 
note étalon devient insensible, et Toclave de la 
quinte, la double octave de la tierce, l'octave, la 
double octave , etc., dominent tour à tour. C'est 
cette propriété des vibrations qui permet de jouer 
du violon. C'est cette propriété qui explique tout 
le mouvement des races et des espèces. 

La note étalon est l'espèce humaine qui se di- 
vise, par cela seul qu'elle existe , qu'elle vibre, 
en parties aliquotes, qui se superposent les unes 
aux autres jusqu'à celle qui n'est constituée que 
par un seul individu , leque i idividu est une 
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espèce à lui seul et peut être à son tour divise en 
parties aliquotes àTinfini, ses organes. Virtuelle- 
ment, à la première minute de l'apparition de 
l'homme sur la terre, apparaît Tinfinité des races. 
La nature, c'est-à-dire la loi générale de dévelop- 
pement de notre globe, est le musicien qui de la 
main droite frotte l'archet sur la corde, qui a créé 
et conserve l'espèce humaine, et, de la main gau- 
che mettant le doigt sur une des divisions corres- 
pondant à l'existence de chaque race , les fait 
dominer tour à tour. Mais, quelle que soit la do- 
mination apparente qu'il donne à l'une d'elles, 
il ne peut supprimer aucune des races primordia- 
les, qui sont en nombre infini , et il ne peut en 
ajouter aucune, car leur ensemble forme un tout 
indivisible. Il ne peut que les supprimer toutes à 
la fois, c'est-à-dire sortir de l'harmonie, changer 
la longueur de la corde étalon, créer une autre 
espèce que l'espèce humaine. Et c'est sans doute 
ce qu'il fait insensiblement, entraînant dans ces 
variations continues des intervalles, ces espèces 
plus grandes, mammifère, vertébré, animal, être 
organisé, être en général, dont l'espèce humaine 
n'est qu'une partie aliquole, une race et une sous- 
race, et qui vibrent en même temps qu'elle sur le 
globe. 
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Cette assimilation pythagoricienne de l'his- 
toire naturelle à la musique ne permet pas seu- 
lement de comprendre que la clasâid cation géné- 
rale des espèces et des races est impossible , elle 
permet de s'en passer, puisque les espèces se ser- 
vent de races les unes aux autres à l'infini, et que 
les races se superposent par division les unes aux 
autres sans se détruire, jusqu'à ce qu'on arrive à 
un seul homme, qui est à lui tout seul son espèce. 
Quand on veut diviser l'espèce humaine en races, 
il ne faut le faire qu'au fur et à mesure qu'on en 
a besoin pour expliquer les faits, et toujours avec 
de petits nombres, en deux, trois ou cinq parties, 
seules divisions qui donnent des notes harmoni- 
ques facilement perceptibles, puis sous-diviser 
chacune d'elles de même au fur et à mesure que 
cela est commode , et changer ces divisions sui- 
vant le problème qu'on veut résoudre. Toutes étant 
également rationnelles, il faut chercher celles qui 
donnent à chaque problème la solution la plus 
simple. 

C'est ainsi que pour trouver l'apport de chaque 
race à la construction du christianisme, nous par- 
tirons d'une partie aliquote de l'espèce humaine, 
qui, dans l'état actuel de l'ethnographie, doit 
rester nécessairement indéterminée, et que nous 
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diviserons dès le début en trois races; nous établi- 
rons par la suite dans deux d'entre elles des sous- 
divisions. Si nous avions à faire la construction 
du bouddhisme ou de Tislamisme, nos divisions 
seraient tout autres. 

Les philologues allemands donnent en général 
aux trois races dont il faut dès Tabord tenir 
compte dans la formation du christianisme les 
noms bibliques de Sem, Cham et Japhet, qui ont 
sur tous les autres noms l'avantage d'être établis 
dans la tradition chrétienne ; ce sont ceux que 
nous adopterons. Ainsi Noé, sans que nous ayons 
à tenir compte de déluge ni d'arche, sera Tes- 
pèce, partie aliquote indéterminée de l'espèce 
homme, qui nous sert de première note; et Sem, 
Cham et Japhet les trois tribus, d'abord toutes 
Irois nomades, que nous admettons dès l'origine 
comme distinctes dans l'espèce Noé. 

Le type de Japhet nous est donné dans ses pro- 
portions accomplies par les statues de Phidias : 
Japhet a la peau blanche et transparente, le nez 
dans le prolongement du front, les cheveux d'or. 
Parmi les Grecs, et les Brahmanes modernes, on 
le retrouve encore quelquefois dans toute sa 
pureté. 

Le type de Cham nous est donné par les statues 
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égyptiennes. Cham a la taille haute, les cheveux 
noirs et crêpés, la peau couleur de feu, les mains 
et les pieds plus grands que ceux de Japhet, mais 
aussi plus beaux; le nez aquilin et bosselé, d'une 
délicatesse excessive dans le haut, s'épate à la 
racine comme celui du lion ; les lèvres sont 
épaisses et la bouche trop petite. Ce type est en- 
core fréquent en Egypte, et surtout en Nubie. 

Sem est intermédiaire comme proportions et 
comme taille entre Japhet et Cham ; il a les che- 
veux noirs, le nez aquilin sans bosse, la peau 
blanc mat. Sem n'a jamais sculpté, mais il a fait 
mieux : il a conservé toute la pureté de son sang, 
en conservant la vie nomade. Toutes les grandes 
individualités arabes nous présentent encore au- 
jourd'hui le type accompli de Sem. 

Sem, Cham et Japhet se sont développés dès 
l'origine sous trois climats différents, qui leur 
ont inspiré trois religions, et par conséquent trois 
systèmes de langages différents. 

Japhet s'est développé d'abord dans la vaste ré- 
gion qu'on est convenu d'appeler l'Arie primi- 
tive, parce que les Brahmanes s'intitulent encore 
les Arias, qui comprend la Tartarie, la Perse et 
TAfganistan actuels. C'est un terrain très-acci- 
denté, un climat changeant, sujet à de fréquents 



INTRODUCTION. mv 

orages, où des périodes de sécheresse sont brus- 
quement remplacées par des périodes humides; 
les plaines étaient couvertes de lianes, d'ajoncs, 
de broussailles inextricables, analogues à celles 
des prairies américaines. Les Japhet y mettaient 
le feu et y semaient le grain sans autre prépara- 
lion; la récolte faite, ils poussaient en avant, ne 
se fixant nulle part. Ils avaient aussi pour moyen 
d'existence la chasse au bœuf sauvage et la 
guerre; ils possédaient de nombreuses vaches et 
des chevaux. 

Gham s'est développé d'abord au centre de 
l'Afrique, dans un pays tout couvert de lacs et de 
fleuves immenses, d'arbres fruitiers, de graines 
comestibles, d'animaux facilement domesticables 
avec lesquels Cham a toujours vécu sur le pied 
d'égalité, où il n'y a que deux saisons qui s'al- 
ternent à jour fixe, la saison d'été et la saison 
d'inondations. 11 sortit de bonne heure de ce pa- 
radis, pénétra en Egypte, sur toutes les cotes de 
la Méditerranée, en Espagne et jusqu'en Gaule. 
Il abandonna le premier définitivement la vie 
nomade. 

Sem s'est développé d'abord dans la Ghaldée 
primitive, comprenant la Syrie, la Palestine, 
l'Arabie et le Kourdislan actuels. 11 ne tarda pvs 
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à pénétrer en Afrique par le détroit de Bab-ei- 
Mandei et Tisthme de Suez. Le sol qu'il eut d'abord 
sous les yeux est généralement horizontal, coupé 
par des amas de roches cristallisées, qui jettent 
mille feux au soleil couchant. Le climat est aride, 
sans intempéries, le ciel toujours bleu, la rosée 
gèle la nuit ; la vie nomade y est presque indis- 
pensable. La végétation est rare et inégale, l'éle- 
vage des troupeaux y est presque le seul moyen 
de subsistance, excepté sur les rives des fleuves et 
dans les oasis. 

Ces trois climats différents, demandant trois 
genres de vie différents, inspirèrent immédiate- 
ment à Japhet, à Gham et à Sera trois religions 
différentes. 

Japhet arriva dès le début à la cosmologie sui- 
vante, qu'on trouve d'autant plus rationnelle et 
savante qu'on se rapproche plus de la première 
génération humaine par la critique des Hymnes 
védiques. Les Japhet n'admettaient dans l'univers 
que des volontés douées d'une possibilité éter- 
nelle de développement, des individus, des âmes 
ou animaux qui étaient de trois sortes : les ani- 
maux proprement dits ou analogues à l'animal 
homme, les végétaux et les dieux (ce que nous 
appelons aujourd'hui les substances chimiques 
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et les fluides impondérables). C'esl le système des' 
monades de Leibniz ^ moins cette monade su- 
prême qu'il appelle, je ne sais pourquoi, Dieu, 
et qui ne sert à rien, qui est une pure abstraction 
moralo-scienti6que, et non une réalité comme les 
autres monades. Leibniz ne se sert de cette monade 
suprême que pour arriver à la conception d'une 
harmonie préétablie. Or, dans un univers où on 
n'admet que des individus doués de volonté, in- 
destructibles, l'harmonie ne peut pas être une' 
cause première, mais une résullante générale, 
résultante nécessaire qui nous apparaît à chaque 
instant comme l'harmonie universelle, parce qu'en 
dehors de la résultante générale des forces notre 
esprit ne voit que chaos, laideur, et que le beau 
ne peut être à chaque instant que la réalité uni- 
verselle. 

L'erreur fâcheuse qui a empêché le grand 
Leibniz de s'élever jusqu'au sublime polythéisme 
de notre père Japhet, de renoncer à cette monade 
suprême qui fait de l'éternité de toutes les autres 
monades une fausse éternité, tient avant tout à sa 
qualité de protestant, qui lui fit attacher une 
trop grande importance au dogme de la prédesti- 
nation ou de l'harmonie préétablie, fondement du 
protestantisme, et aussi à sa qualité de baron 
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allemand, qui lui fit placer au sommet de la hié- 
rarchie céleste le monarque qu'il voyait au som- 
met du saint empire romain. 

Les Japhet distinguaient avant tout la divinité 
ou monade, qu'ils appelaient la générante ou le 
genre, la terre, Thumus, la substance, dont tous 
les végétaux sont à la fois les enfants, les poils et 
les cheveux, en forme de disque, encaissée de 
toute part par des montagnes inaccessibles dans 
lesquelles coule circulairement le fleuve père des 
fleuves et de toutes les eaux douces^ TOcéanien. La 
terre se soutient en l'air comme l'oiseau qui 
plane par sa virtualité propre. Tous les autres 
dieux sont des gaz, des vapeurs, des fluides illu- 
minant, calorifiant, électrisant, qui, par leurs 
différentes attitudes, leurs combinaisons ou ma- 
riages entre eux et avec la terre, leurs luttes, 
leurs mouvements de toute sorte, engendrent tous 
les phénomènes, toutes les passions, toutes les 
pensées. Il est bien entendu que ces puériles 
distinctions que nos langues imparfaites nous for- 
cent de faire entre le monde physique, métaphy- 
sique et moral, leur étaient inconnues, et qu'ils 
s'élevaient spontanément dès l'enfance à cette 
synthèse plus haute qui est réservée de nos jours 
aux hommes d'élite après toute une vie d'efforts 
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contre nos préjugés. Pour faire une distinction 
entre la physique et la métaphysique il faut sup- 
poser une matière première inerte sur laquelle 
les forces viennent s'appliquer; or ils ne voyaient 
dans l'univers que des forces agissant directement 
sur des forces, comme notre âme agit directement 
sur celle de nos proches et de nos parents sans 
avoir besoin de leur donner des coups de poing; 
des âmes se servant volontairement de matière 
les unes aux autres. Pour faire une distinction 
entre la morale et la physique, il faut admettre 
qu'il existe dans l'univers d'autres êtres que les 
êtres moraux, des êtres qui ne cherchent pas leur 
bonheur continu et immortel, qui ne s'appliquent 
pas à acquérir les plus belles mœurs possibles, les 
mœurs qui leur permettent la manifestation par- 
faite de toutes leurs facultés; or c'est ce que les 
Japfaet n'admettaient point du tout; réalisant dès 
leur enfance le type complet de l'humanité, 
chacun d'eux étant une harmonie, ils portaient 
dans toutes leurs conceptions cette harmonie par- 
faite, et toutes les forces de la nature avaient pour 
eux une voix, étaient comme l'homme des êtres 
moraux. 

Il est bien entendu aussi qu'ils ne pouvaient 
adorier les astres, non plus qu'aucune autre race 
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primitive, car pour adorer les astres il faut croire 
que ce sont des corps solides , immenses, de na- 
ture fixe, qu'une circulation ramène tous les ma- 
tins ou tous les soirs devant nos yeux. Or c'est 
ce que les peuples primitifs ne pouvaient point 
croire, se figurant la terre autrement que nous. 
Les Japhet croyaient que le soleil , la lune , les 
constellations, ne sont que les attitudes des fluides 
impondérables , attitudes que ceux-ci prennent 
et quittent volonlairement par amitié pour les 
hommes. 

Admettons qu'il n'existe en chimie que les 
quatre substances simples , qui entrent dans les 
végétaux et les animaux: le diamant ou carbone, 
l'oxygène, l'hydrogène, l'azote, et appelons-les la 
générante, le vivifiant, le liquéfiant, l'irrespira- 
ble. Concevons-les comme des individus, et non 
comme des composés de molécules; admettons 
que ce sont des Dieux, c'est-à-dire qu'ils produi- 
sent avec conscience et volonté les phénomènes 
que nous leurs attribuons, ainsi que les substan- 
ces organiques composées, qui, en se définissant 
nettement, deviennent des dieux comme leurs 
parents. Admettons qu'ils ont une seconde ma- 
nière d'engendrer les substances, c'est de se pré- 
senter comme plusieurs substances par des atti- 
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tudes différentes , comme , par exemple, que le 
soufre, ainsi que beaucoup de chimistes le suppo- 
sent, est un état particulier de Toxygène. Joignons 
à ces quatre dieux élémentaires les fluides im- 
pondérables qui sont encore de mode dans noti^ 
physique : Téleclrique, le calorifique, le lumineux, 
et donnons-leur la même propriété de diversifi- 
cation et d'animation à Tinfini.Nous obtiendrons 
ainsi sept principes élémentaires qui pourront 
nous donner à peu près l'idée des sept ou. huit 
radicaux primitifs ^ qui ont permis aux Japhet de 
créer par la conjugaison celte incalculable quan- 
tité de vocables, propres à- exprimer l'infinité des 
nuances de la nature et de la pensée , que Ton 
trouve dans le sanscrit, le grec et le latin, et dont 
nous avons hérité des Latins et des Grecs. 

La conjugaison japhélique telle qu'elle nous 
apparaît, bien que déjà en décadence, dans le 
sanscrit, est la plus merveilleuse, la plus profonde 
et la plus savante des inventions de l'homme; elle 
est la parole, le verbe, l'homme tout entier, parce 
qu'elle est le miroir parfait de l'univers infini et 
continuellement variable, incompréhensible dès 
qu'on veut le limiter et le fixer , compréhensible 

* K. fin du volume. 
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et clair comme le jour si les classiGcations sont 
fondées sur son infinité, ses variations continues, 
ses individualités constantes , se superposant les 
unes aux autres à Tinfinî sans se détruire. Quand, 
dans une race, chaque enfant, dès Tâge de trois 
ans , sait se servir d'une pareille conjugaison, 
qu'il a les oreilles, les yeux et la bouche assez fins 
pour cela, il n'y a pas de science réfléchie possible 
et distincte de la poésie et du ravissement de Tâme, 
car Tunivers apparaît en réalité au fureta mesure 
que les sons sortent de la bouche. Aussi la seule 
forme possible et nécessaire de la conjugaison ja- 
phétique est Thymne, dont le vers antique sans 
rime et à temps inégaux, avec des rhythmes mul- 
tiples qu'on invente au fur et à mesure qu'on en 
sent le besoin, sans règles poétiques faites à iTroid, 
est la base. Les Japhet n'apprenaient pas aux en* 
fants à parler, ils leur donnaient la religion qu'ils 
avaient, et cette religion était fondée sur une mé- 
taphysique si souple, si accessible à tous les pro- 
grès, que chacun inventait une langue nouvelle 
que personne n'avait parlée avant lui, mais si bien 
soudée à la nature des choses,^ qu'il était compris 
clairement par tous ceux de la tribu. 

Pour comprendre ce qu'était à l'origine la con- 
jugaison japhétique ou arienne, il faut d'abord 
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se rappeler que cette race ne savait point écrire, 
ni symphoniser, qu'elle avait le bonheur d'ignorer 
l'alphabet ou gamme de prononciation, la gamme 
musicale et le contre-point, et enfin la gamme 
grammaticale, ou parties régulières du discours 
classées avec une roideur fatale à l'intelligence. 
Les Japhet pouvaient donc, au gré des besoins de la 
parole, distinguer une infinité de nuances dans 
la prononciation, une infinité de nuances dans la 
sonorité, une infinité de relations et d'espèces 
dans les mots, infinité dont le système entier 
constituait la conjugaison. 

C'est à Âristote que nous devons d'avoir fait 
triompher en Europe la théorie des dix parties du 
discours ; avant lui, il n'y en a point de trace ^ 
Dans toutes les langues où les rhéteurs n'ont point 
fait invasion, le discours est indivisible , il n'y a 
qu'une partie du discours, le verbe, et la manière 
pins ou moins belle dont il est conjugué fait la 
langue plus ou moins belle. Les noms ne sont que 
des participes et des infinitifs qui sont qualifi- 
catifs ou substantifs suivant leur emploi dans la 
phrase. La préposition n'existe jamais , car elle 
est remplacée par des cas ou des postpositions; 

* V. fin du volume. 
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Tarlicle , le pronom , la conjonction , font corps 
avec le mot verbal comme désinences. Ces béquil- 
les que nous appelons les verbes auxiliaires sont 
absolument inconnues , les temps composés s'ex- 
priment en un seul mot, comme en grec. 

Rappelons-nous l'admirable verbe grec et ren- 
dons-le beaucoup plus admirable , remontons à 
une époque où on n'apprenait pasla grammaire, 
où on inventait donc les voies , les modes ^ les 
temps et les cas à volonté, en se guidant sur une 
oreille qui distinguait les infiniment petits, en 
se servant d'une bouche qui savait les exprimer; 
où on ne conjuguait les verbes qu'en parlant 
et en chantant, dans l'instant de l'émotion qui 
rendait la parole un besoin , et qui s'identifiait 
avec la parole. 

Au lieu des trois voies de la conjugaison grec- 
que supposons dans chacune de ces voies trois 
autres sous-voies et ainsi de suite à l'infini, sui- 
vant les nuances présentes de la pensée ; dans 
chacun des cinq modes, trois sous- modes, et ainsi 
de suite à l'infini. Supposons dans chaque mode 
quinze, vingt ou trente temps, suivant que le pré- 
sent est long ou court, agréable* ou désagréable, 
le passé et le futur rapprochés ou éloignés, ou plus 
rapprochés et plus éloignés que tel autre, ou que 
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le fait est en même tempset passé et futur, continu , 
nous aurons à peu près l'idée de ce qu'était un 
verbe dans la parole primitive de Japhet. Si nous 
nous rappelons maintenant que sa religion lui 
permettait d'engendrer à volonté tous les radi- 
caux, tous les dieux, au moyen de huit ou dix ra- 
dicaux ou dieux élémentaires , nous pourrons 
nous figurer ce premier hymne de Japhet h l'u- 
nivers dont le Rig-Veda nous a transmis les échos ^ 

Au contraire de Japhet, Gham, dont la civilisa- 
tion ne s'est véritablement épanouie que sur la 
terre d'Egypte, ne voit des âmes nulle part, il ne 
voit dans'la nature que des visages ou espèces et 
des notes de musique se superposant les unes aux 
autres à Tinfini, mais dont il arrête la notation à 
la limite que lui fournissent ses sens. La pensée 
n'est pour Cham qu'une résonnance et un miroir 
des faits extérieurs , les seules forces premières 
sont les nombres qui établissent des proportions, 
des intervalles réguliers et des accords dans les 
sons et los espèces. 

L'assimilation que nous faisions tout à l'heure 
entre l'histoire naturelle et la musique est la 
conception primordiale de Gham et le nœud de la 

* K., fin du volume, la traduction d'un hymne védique. 
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civilisation qu'il a fondée. N'ayant pas la belle bou- 
che de Japhet , ayant au contraire des mains et 
des pieds plus beaux que son frère, il n'a pu dis- 
tinguer dans la prononciation les nuances déli- 
cates et inventer un verbe comparable au verbe 
sanscrit ; mais il a cherché immédiatement à y 
suppléer par la pantomime, la chirologie, la 
danse, et son attention s'est immédiatement fixée 
sur la mesure des distances et des temps, les pro- 
portions du corps humain, la fabrication des in- 
struments de musique et la plastique, qui n'est en 
Egypte que de l'ethnographie et que la repré- 
sentation de la pantomime et de la chirologie. La 
cosmologie primitive de Cbam est une cosmologie 
de luthier , de sculpteur praticien et de maçon. 11 
arrive immédiatement à la conception de la molé- 
cule qui fait encore le fond de notre chimie, à 
savoir que chaque corps inorganique peut être 
considéré comme un édifice, un groupe des polyè- 
dres très-petits et similaires. Il considère chacun 
de ces polyèdres comme l'individu des espèces 
inorganiques^ de la même manière qu'il considère 
chaque homme comme l'individu de l'espèce 
humaine. 

D'abord Cham conçoit dans l'univers une ma- 
tière première , par elle-même inerte et répan- 
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due uniformément dans l'infini. II se représente 
cette matière première comme le sable du désert 
réduit en poudre absolument fine, ce qui le rend 
absolument imperceptible tant qu'il n'a pas été 
groupé en polyèdres. Ces grains absolument fins 
sont ce que nous appelons en mécanique des 
points matériels. Les nombres, seules forces pre- 
mières de la nature, vont modeler, proportionner 
cette matière première , y pratiquer des vides et 
des pleins, varier sa densité, la faire vibrer avec 
plus ou moins d'intensité et de rapidité; ils feront 
ainsi apparaître successivement les êtres inorga- 
niques, puis les êtres organiques. Toute la phy- 
sique de Cham est fondée comme la nôtre sur 
Texpérimentation et particulièrement sur les expé- 
riences d'acoustique, il ne connaît pas seulement 
les points nodaux, fixés aux extrémités de chaque 
partie aliquote d'une corde vibrante, il connaît 
aussi les lignes nodaleis et les surfaces nodales, 
qui sont aux aires et aux volumes ce que les points 
nodaux sont à la corde, à la ligne. Si l'on fait 
vibrer, au moyen d'un archet, un disque de 
papyrus sur lequel on a répandu un sable très- 
tin, aussitôt le sable est chassé violemment et 
vient se fixer tout entier sur des diamètres, au 
nombre de deux et de trois si le disque est 
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petit, en nombre quelconque si le disque est 
grand, et tous équidistants les uns des autres, ce 
qui fait déterminer à leurs extrémités des poligo- 
nes réguliers, sur lesquels le sable vient se des- 
siner, si on fixe leurs sommets au moment où on 
donne le coup d'archet. Si, au lieu d'un coup d'ar- 
chet, on en donne une série , le sable se met à 
tourbillonner régulièrement autour du centre. A 
Cham, qui se représente la matière première 
comme un sable, cette expérience explique Tuni- 
nivers. Si Ton passe de Taire au volume, du dis- 
que à la sphère , les lignes nodales deviennent 
des plans nodaux; les polygones réguliers, des 
polyèdres réguliers, et il n'y a que cinq polyèdres 
réguliers, la pyramide, le cube, l'octaèdre, le do- 
décaèdre et l'icosaèdre. Si donc les nombres font 
vibrer une petite sphère de sable, toute sa matière 
s'appliquera violemment sur quatre, six, huit, 
douze ou vingt plans, le nombre croîtra avec la 
grandeur de la sphère. Une première vibration 
dans le sable primitif a donc dû déterminer une 
infinilé de molécules pyramidales , aux centres 
équidistants les uns des autres, et a supprimé la 
matière de tout le reste de l'étendue. Les molé- 
cules pyramidales dont la masse dessine un grand 
cube sont pour Cham le feu. Une seconde vibra- 
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tien a ensuite inscrit dans ce cube une grande 
sphère qui est le monde, puis une série de vibra- 
lions a fait tourner celle sphère régulièrement 
autour d'un de ses diamètres, qui est devenu 
Taxe du monde. Celle rotation a bientôt fait naî- 
tre dans la sphère primilivement tout de feu les 
molécules des quatre autres formes polyédriques. 
Il s'est inscrit au cube total une sphère creuse, 
d'une matière analogue au granit poli etdiaman- 
tin (le mica), construite de molécules dodécaédri- 
ques, dans laquelle sont des trous circulaires qui 
laissent voir le feu situé au dehors ; le plus grand 
trou est le soleil, ensuite vient la lune, qui change 
de place et de forme sur la voûte; les plus petite 
sont les étoiles. Cette sphère, dernière limite du 
monde , ne tourne pas sur elle-même. Dans l'in- 
térieur de la sphère creuse de granit s'est formée 
la couche de l'air, construite de molécules octaé- 
driques. Elle tourne en vingt-quatre heures sur 
elle-même. Il en est de même de l'écorcc solide 
et sphérique de la terre, siluée au-dessous de la 
couche d'air et construite de molécules cubiques ^ 

'Voyez, sur cette connaissance tout à fait primitive du mouvemenl 
diurne, le Philolaus, et Ciccron, Prettiières académiques. Sem cL 
Japliet n'auraient jamais pensé, sans le secours de Cham, que la 
terre était une boule ; ils en auraient toujoure été à mille lieues. 
Cham au contraire le pensa dès le début, parce qu'il a modelé avant 

e 
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Sous la croûte terrestre le feu est resté entier , il 
forme un grand cube au centre du monde, comme 
à son extrérnité. L'eau, qui d'abord enveloppait 
sphériquement toute Técorce de la terre au-des* 
sous de la couche d'air, est construite de molé-i 
cules icosaédriques, qui, à cause de leur grand 
nombre de faces, coulent en roulant facilement. 
Indépendamment de sa rotation diurne autour 
de l'axe du monde, la terre avec la sphère d'air 
qui l'enveloppe se meut parallèment à cet axe. 
Un remarque en effet dans toute corde qui vibre, 
non-seulement un mouvement de rotation de cha- 
que molécule autour de l'axe , mais un mouve- 
ment pks lent de va et vient entre les deux points 
d'attache; c'est ce mouvement de va et vient qui 
rapproche alternativement la terre de l'un ou l'au- 
tre des pôles, qui produit l'année , les saisons, en 
nous déplaçant par rapport à ce trou circulaire 
immobile que nous appelons le soleil. 

Les molécules une fois créées, les nombres, en 
les faisant vibrer périodiquement autour de sys- 



niôme que de penser, et que la tête humaine étant pour le statuaire 
la plus belle incomparablement des formes vivantes, il en dédui- 
sit que le monde était une tête immense symétrisée en boule. Le 
parallélisme entre la grande boule et la petite boule, entre le 
macrocosme et le microcosme, est toute la philosophie pythagori- 
cienne. 
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lèmes d'axes, engendrent les espèces animales et 
végétales. LMsocbronisme, la périodicité que la 
vue des oscillations des cordes vibrantes et des fils 
à plomb rend palpable, est une des observations 
premières de Cham; aussi conçoit-il immédiate- 
ment les périodes se superposant les unes aux au- 
tres sans se détruire comme les espèces vivantes et 
les notes musicales : période journalière, période 
lunaire, période annuelle, âges humains, âges 
géologiques et astronomiques , et enfin grande 
période cosmiquequi ramène toutes les vibrations 
du monde au même état , après un long cercle 
de développement. Cette doctrine, que les Grecs 
ont appelée métempsycose, parce qu'ils mettaient 
l'âme partout , conduisit dès l'origine les Égyp- 
tiens à embaumer les corps des hommes et des 
animaux utiles, afin que les nombres , au retour 
de la grande période , pussent les ressusciter, les 
faire vibrer de nouveau . 

La conjugaison de Cham est l'opposé de celle 
de Japhet; au lieu défaire de ehaque verbe un 
arbre, ou plutôt une forêt , par des milliers de 
désinences et de redoublements, par des flexions 
si nuancées que souvent le radical semble se per- 
dre ( Xotfiëavtù , Bih(fa), il ne voit dans le verbe que 
rinfinitif/ tous les autres modes lui sont incon- 
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nus. Les inGnitifs généralement monosyllabiques 
lui servent à la fois à désigner les actes et les qua- 
lités; aimant, aimé et aimer sont pour lui une 
seule idée. Tous les substantifs sont des infinitifs 
soudés à une particule, comme lorsque nous disons 
le-dîner, les-vivres. Au lieu de mode indicatif, il 
soude le pronom à rinfinilif moi-marcA^. Au lieu 
de représenter le passé, le présent et le futur par 
des flexions du radical, il soude aussi à Tinfînitif 
invariable des particules invariables; au lieu de 
fai marché^ il dira moi-ma/rcher-déjà. Aussi pour 
les nombres, les cas, les personnes, les genres, il 
procède toujours par accolement de particules in- 
variables aux infinitifs invariables, et par accole- 
ment des infinitifs entre eux, infinitifs qui se com- 
mandent les uns les autres par des prépositions 
ou plutôt des postpositions. 11 ne dit pas je vais 
chercher de Veau au fleuve , mais moi-chercher-le- 
ciuler-aU'Coulery ou plutôt, comme il n*a pas be- 
soin de la désinence er, mm-cherch-le-coul-an-' 
coul. Cet accolement de monosyllabes, qui ferait 
pour nous une phrase, fait pour lui un seul mot, 
correspondant à un temps de verbe sanscrit ou 
grec, il n'y distingue pas de parties, il groupe les 
radicaux monosyllabiques sans se douter qu'il y 
ait des radicaux et des monosyllabes. La plupart 
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des rameaux delà race chamitique en sont encore 
là. Aussi leurs dialectes inféconds et incommodes 
sont-ils en train de disparaître devant l'arabe. 
Maisles Égyptiens arrivèrent bientôt, par leur reli- 
gion, par le fait même de leur savante classiGca- 
tion desespècesetdes sons, à analyser la phrase. De 
cette analyse naquirent simultanément deux écri- 
tures : ridéographie, qui, paissant en Grèce avec 
Platon, est devenue l'algèbre*, et la phonégraphie, 
quijenpassantenPhénicie^et, par les Phéniciens, 
dans le monde entier, est devenue la gamme de 
prononciation : Talphabet. Ils représentent idéo- 
graphiquement par une posture ou par un mem- 
bre d'homme ou d'animal chacun de leurs infi- 
nitifs ; et les noms de nombres , de temps , de 
modes, les différentes particules, les infinitifs d'une 



' Platon ne l'appelle pas, bien entendu, l'algèbre. Voici comment, 
au sixième livre de sa Ptépubliquef il définit la méthode algébrique 
d'une manière qui, depuis, n'a pas été surpassée. Après avoir parlé 
de la géométrie ordinaire, où, en raisonnant sur les dessins de figures 
particulières, on annve à concevoir les relations générales des 
figures, il dit : 

« Hais il est un autre procédé pour arriver aux concepts, c'est 
de s'en emparer immédiatement par la discussion, en faisant des 
hypothèses qu'on prend pour telles et non pour des principes, mais 
qui servent de degrés pour s'élever jusqu'à un prmcipe exempt de 
toute hypothèse. Ce prmcipe une fois énoncé, l'esprit s'en empare, 
en déroule toutes les conséquences et ne s'arrête qu'à la dernière, 
s'appuyant pendant tout le cours de la démonstration, non sur les 
données sensibles, mais sur les idées pures, par lesquelles la dé- 
monstraiiou « commence, procède et se termine. i> 
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moindre importance , par des notes ou chiffres 
ayant valeur de consonnes ou d'aspirées. En même 
temps qu'ils inventent la grande écriture hiéro- 
glyphique pour être fixée par le ciseau sur la 
pierre et le granit, ils inventent la petite écriture 
abrégée, aux signes conventionnels, pour être 
fixée par l'encre sur le papyrus avec le calamus 
ou plume de roseau. 

La métaphysique , la cosmologie et la conju- 
gaison de Sem sont intermédiaires entre celle de 
Japhet et celle de Cham , comme le climat où il a 
paru est intermédiaire entre TÂfrique et l'Asie. 
Il a bien la conception de l'âme, de l'individu, de 
la force éternelle et consciente d'elle»même, mais 
il réunit toutes les âmes en une, qu il appelle les 
Forces (Elhoim), et dont les âmes humaines sont 
seulement les reflets, surgissant et s' anéantissant 
comme des reflets, suivant que Dieu, qui est im- 
médiatement pour Sem un nom propre, rayonne 
sur elle ou cesse de rayonner sur elle. Ce mot 
reflet n'est point ici allégorique: il n'y a point 
d'allégories dans les langues primitives parce qu'il 
n'y a pas de catégories. Dieu est le rayonnement 
lumineux et chaud, et le cerveau humain, le sable 
qui reçoit ce rayonnement , qui est chauffé et 
fondu par lui et le reflète par les yeux. La lumière 
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n'a jamais été pour Sem, n'est point encore pour 
les Arabes, un corps , les rayons sont des lignes 
mathématiques n'ayant aucune épaisseur , puis- 
qu'ils traversent les corps transparents les plus 
denses; c'est l'âme ou l'énergie absolue et visible 
du point lumineux , de Dieu, premier centre de 
tout rayonnement: «Fermez un volet, a écrit Abd- 
el-Kader, tous les corps qui sont dans la chambre 
y restent, le rayon de lumière n'y est plus, » et il 
ne peut trop blâmer l'erreur de Japhet^qui donne 
un corps à la lumière. 

Les amas de roches cristallines et les diamants 
qui abondent dans la Chaldée primitive, l'horizon 
plat que la rosée en gelant transforme le matin en 
plan de cristal , frappèrent au début l'imagina- 
tion de Sem. De la vitrification puis de la fusion 
des silicates par la chaleur , il tira toute sa cos- 
mologie, nue et grandiose comme la Chaldée est 
nue et grandiose. Le système que Sem a inventé 
au début d'une façon concrète est la métaphysique 
que Descartes a réinventée par abstraction , la 
substance pensante ( concevante , engendrante , 
créatrice, mouvante) et la substance étendue. 

Pour Sem il n'y a dans l'univers que deux objets: 
le point lumineux immatériel, et la silice, le roc, 
l'impénétrable, le matériel. Le point lumineux 
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est l'être, Ctir c'est le rayonnement qui engendre 
tous les êtres; le roc est le non^àre^ le néant, car, 
étant incapable de se mouvoir et de se modifier 
par lui-même, il ne peut engendrer aucun être. 
S'il n'existait dans le vide qu'un point lumineux 
doué d'une force de rayonnement infini et pou- 
vant émaner sphériquement à l'infini, tout serait 
h l'infini, perfection, unité, lumière, être, divi- 
nité, immatériel, sphère. Si le vide n'était comblé 
h l'infini que par un rocher , tout serait matière, 
obscurité, froid et néant à l'infini. C'est cette 
masse, ce roc qui n'a pas encore reçu l'action de 
la divinité que la Genèse appelle l'Impénétrable, 
ce mot qu'on traduit si malparl'abime, puisqu'il 
est le matériel ou le plein, et non le vide, qui ne 
pourrait s'opposer au sphérique, au rayonnement 
parfait. C'est la victoire continuelle et intelligente 
du point lumineux et chaud sur le roc froid, im- 
pénétrable , inerte , qui a engendré ou conçu le 
monde, le conserve et le dirige. 

Un roc comblant le vide à l'infini, et d'autre 
part un point mathématique , non étendu et qui 
cependant, par le mystère de la continuité divine, 
engendre en se succédant à lui-même des sphères, 
des directions et des cercles, telle est la concep- 
tion primordiale qui a servi à Sem à créer sa reli- 
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gion, sa langue et les systèmes des coordonnées, 
fondement de l'astronomie et de toute géométrie 
digne de ce nom. Car la vraie géométrie n'est pas 
celle de Cham, qui n'est que de l'arpentage , de 
la mise au point, qui ne mesure que les distan- 
ces et les intervalles ; c'est celle de Sem, qui me- 
sure la continuité. Géa a signifié l'Engendrante 
avant de signifier le globe. La géométrie est la 
science qui mesure l'engendrement des directions 
et des rotations. 

« Au commencement, dit le poète, le Fort en- 
c( gendra le dôme et l'horizon. — L'horizon était 
a caché et mouvant, la surface de l'impénétrable 
ce était encore obscure , une forte vapeur planait 
« sur le liquide. — Le Fort dit : Rayonnement, 
<c sois; Rayonnement fut. » 

Le rayonnement divin a vitrifié une partie du 
roc, et a fait un dôme de diamant, le firmament 
immobile. Il en a liquéfié une partie , et il a fait 
l'eau ; il en a vaporisé une autre et il a fait l'air, 
l'esprit ; le lieu où il a arrêté par en bas sa force 
de fusion est devenu le plan horizontal. Immédia- 
tement au-dessus et au-dessous de l'horizon sont 
les roches cristallines et les minerais à moitié 
fondus. 

Au delà de ce monde hémisphérique, le néant. 
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le foc primitif est resté entier. Dans ce système le 
soleil n'est point un corps, mais le point lumineux 
type, qui renferme en lui tout Elhoim, toutes les 
forces d'expansion de Tun-ivers. A midi il est au- 
dessus de notre tête, il rayonne c< sous la forme 
d'une sphère parfaite, symétriquement disposée 
autour de son milieu »\ C'est ainsi qu'il resterait 
toujours, immobile et éblouissant, s'il n'avait à 
lutter contre la matière , à la vitrifier, la liqué- 
fier , la gazéifier. Cette lutte force le point type 
à se déplacer et en même temps à rendre son 
rayonnement ellipsoïdal, de parfaitement sphéri- 
que qu'il était à midi. C'est ainsi qu'il nous ap- 
paraît en se couchant. Dans le système sémitique 
où.la terre n'est pas une sphère, mais un disque 
plat, le coucher du soleil est sa mort; en rayonnant 
sur tous les points de l'horizon et du dôme, en 
produisant à travers le cristal du dôme les eaux 
supérieures, à travers le sable du plan horizontal 
les eaux souterraines , en entrant dans les yeux 
des animaux, en faisant bouillonner leur sang, en 
faisant monter la sève des végétaux , d'un il est 
devenu plusieurs, il s'est réfracté à l'infini. Alors 
vient la nuit, qui n'est plus éclairée que par la 

* Parménide; V. fin du Tolume. 
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lumière réfractée en une infinité de points sur le 
dôme de diamant, que par les étoiles, yeux du dôme 
céleste, qui, semblables aux yeux des animaux, 
ne brillent que pendant lanuit. A l'aurore Elohim 
commence à rameûer à un seul point tous ses 
points dispersés , et il monte de nouveau vers 
le zénith pour dégeler ce que la nuit avait con- 
gelé, pour ranimer les plantes, les animaux et les 
hommes. 

L'idée primordiale de Sem étant celle-ci : une 
âme unique, un point lumineux, conscient de lui- 
même, qui engendre toutes les surfaces, toutes les 
directions et toutes les circulations, et qui, par 
cet engendrement, se sépare en une infinité de 
points lumineux, astres, hommes, animaux, vé- 
gétaux, etc., reflets de sa splendeur, jouissant à 
un moindre degré et suivant une infinité de de- 
grés, de la force de figuration, de direction 
et de circulation qu'ils tiennent du point type, 
Klohim , centre des forces ; la conjugaison sémi- 
tique est telle qu'il est nécessaire pour dévelop- 
per cette conception toute géométrique. En géo- 
métrie un point mathématique qui cesse un instant 
de devenir une direction ou une courbe n'est 
plus qu'une abstraction ; les modes du verbe 
sémitique n'auront donc pas de présent , mais 
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seulement un passé et un futur; on ne dira pas 
en sémitique : je marche , je mange ; mais j'ai 
marché et je marcherai , j'ai inangé et je m/m- 
gérai. Ou plutôt les modes sémitiques n'ont qu'un 
temps qui exprime le passage continu du non- 
être à Tôtre, et de letre au non-être, d'un 
point mathématique pure abstraction, à un autre 
point mathématicyie pure abstraction, car il n'y 
a poiixt de limites fixes aux choses, les mouve- 
ments n'ont ni commencement ni fin, mais ils se 
transforment les uns dans les autres par l'activité 
continuelle d'Elohim, qui ne serait plus que néant 
s'il cessait un instant de rayonner et de circuler. 
Sem ne pense pas : Je suis vivant, je suis souffrant; 
mais : Je deviens vivant, je deviens souffrant. Il n'y 
a pas dans les verbes sémitiques de mode infini- 
tif, de mode hors du temps , parce que Sem ne 
croit pas au temps. Il ne croit pas comme Cham 
à des périodes régulières, à des intervalles égaux 
qui, en se multipliant par des nombres difTérents, 
produisent des temps et des distances différents. 
Sem ne croit ni au temps ni à l'étendue, ces deux 
idées ne sont pour lui que des abstractions étran- 
gères à Dieu. De même que Dieu est le point ma- 
thématique qui engendre instantanément lasphère 
de rayon infini, il est l'instant mathématique qui 
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engendre immcdiatemenl la simultanéité inGnie, 
l'éternité. Le temps, comme l'étendue, est une 
qualité négative, une qualité de la matière qui 
n'est que néant, non-être. 

Quelques radicaux exprimant les effets de 
l'augmentation du rayonnement, et considérés 
comme des attributs directs d'Eiohim, et quelques 
radicaux exprimant la diminution de ces effets, et 
considérés comme des attributs directs de la soli- 
dité ou impénétrabilité de la matière ; radicaux 
exprimés généralement par deux lettres , con- 
sonnes et aspirées, jamais voyelles, et se conju- 
guant sobrement par un très-petit nombre de 
flexions, qui laissent toujours les étymologies 
transparentes, telle est la langue que Sem a parlée 
au début et parle encore partout où il n*a pas subi 
longtemps l'influence de Cham et de Japhet et n'a 
pas mêlé son sang avec le leur. 

La souplesse incompréhensible pour nos oreil- 
les modernes de la conjugaison japhétique , la 
conception qu'une âme, dès qu'elle est sortie du 
sein d'une autre âme qui la contenait virtuelle- 
ment de toute éternité, devient une force primor- 
diale au même titre que sa mère, permet aux Ja- 
phet de concevoir sans efforts les idées ou les dieux 
les uns par les autres, et d'exprimer à l'infini les 

f 
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nuaiK^s de la pensée; mais, dès que le système 
de la conjugaison cesse dans les langues japhétî- 
ques d*être en même temps la théogonie, dès que 
Japhet croit voir,'dans la nature, des êtres de deux 
sortes, les uns animés, les autres inanimés, dès 
que rinfluence de Sem et de Gham lui donne Tidée 
d'une matière première inerte , lui qui concevait 
au début les âmes se servant volontairement de 
matière les unes aux autres, aussitôt le lien hié- 
rarchique des radicaux se perd et les nuances fant 
oublier les idées primordiales. L'histoire des lan- 
gues japhétiques est celle d'une désorganisation 
sans limite. Sem au contraire meurt, on continue 
de parler comme a parlé Sem le jour où pour la 
première fois la lumière a ébloui ses yeux. 

Nous avons divisé l'espèce humaine en trois 
grandes races, nous allons maintenant établir dans 
deux d'entre elles, dans Japhet et dans Sem, deux 
sous-divisions. Nous aurons ainsi toutes les divi- 
sions capables de rendre compte de la formation 
du christianisme. Japhet apparaît divisé de tout 
temps en deux races : Japhet- sanscrit et Japhet- 
iran. 

La religion primitive de Japhet, qui était une 
alliance et une lutte entre des volontés éternelles, 
pouvait produire deux religions : le polythéisme 
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et le dualisme. Ou bien les luttes et les alliances 
entre les dieux et entre les hommes et les dieux 
pouvaient être conçues comme variant avec les cir- 
constances de l'harmonie universelle, ou bien on 
pouvait concevoir les âmes se séparant pour Té- 
ternité en deux camps. La première de ces deux 
conceptions, le polythéisme, fut celle de Japhet- 
sanscrit, père commun des brahmanes, des grecs 
et des latins. La seconde fut celle de Japhet-iran. 
Il divisa immédiatement lesdieux en deux armées, 
les bons, les ignés, les souffleurs ou respirables, 
les féconds, les créateurs, et, d'autre part, les mau- 
vais, les ténébreux , les froids , les irrespirables, 
les destructeurs. Iran est père commun des an- 
ciens Perses, des anciens Mèdes et des Germains. 
La religion iranienne interdit toute organisa- 
tion politique active, toute forte centralisation aux 
peuples qui la professent, car non-seulement cha- 
que homme voit des ennemis- dans les étrangers 
dont il fait immédiatement les alliés des puissan- 
ces ténébreuses, mais aussi il ne peut se fier en- 
tièrement à ses concitoyens, il n'est jamais sûr de 
n'avoir pas devant lui un suppôt des mauvais 
anges , il est forcé d'exiger des garanties de ses 
supérieurs, de ses inférieurs, de ses égaux. Il ne 
connaît pas de libertés politiques, mais seulement 
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rindépendance personnelle. C'est le caractère 
qu'avaient les Perses avant d'être soumis à Tin- 
fluence sémitique, les Germains avant leur con- 
version au christianisme, caractère qu'on retrouve 
indélébile, quoique dissimulé, au fond de toutes 
les institutions allemandes. 

Au contraire, la religion polythéiste des Japhet- 
sanscrits les amena, dans les deux rameaux qui ne 
débutère;it pas par soumettre des races inférieu- 
V res, chez les Grecs et les Latins, à inventer la poli- 
tique, la cité fondée sur une réunion d'égaux, à 
concevoir un grand animal semblable à tous leurs 
autresdieux, ayant pour membres les citoyens, et 
ayant une volonté à lui, la loi ou volonté générale, 
distincte des volontés particulières des citoyens, su- 
périeure à ces volontés, n'en gênant point cepen- 
dant la libre expansion, mais au contraire en étant 
le dieu protecteur, et ils assimilèrent immédiate- 
ment la cité à celui* de leurs dieux qui leur pa- 
raissait les aimer davantage, les avoir comblés de 
ses dons. 

Sem paraît aussi divisé en deux races : les sémi- 
tes arabes ou bédouins, qui ont le mieux conservé 
l'ancien caractère sémitique, la vie nomade, le 
monothéisme, la conception de la lumière comme 
immatérielle, et qui sont aujourd'hui les seuls 



INTRODUCTION. lxt 

vrais (ils de Sem ; les sémites chaldéens , babylo- 
niens, araméens ou nabatéens , qui se sont ra* 
pidement convertis à la vie sédentaire. Outre ces 
deux graqdes divisions , Sem s'est croisé rapide- 
ment avec Ghaoi , tout en conservant le verbe 
sémitique, et ces croisements ont produit les Gha- 
nanéens et les Phéniciens en Asie, en Afrique les 
Abyssins, et enfin cette population qui fait aujour- 
d'hui le fond de la population égyptienne , ces 
fellahs cultivateurs du sol, qui sont encore aujour- 
d'hui organisés en tribus , et dont les chefs ont 
conservé, quoique sédentaires depuis quarante 
siècles, les mœurs des nomades. Us semblent tou- 
jours prêts à partir le lendemain pour retourner 
en Asie. Sous leurs tentes, dans leurs vastes cours 
entourées de colonnes, on respire l'air de la Bible. 
Leur rôle vis-à-vis du gouvernement turc est à 
peu de choses près celui des patriarches vis-à-vjs 
des pharaons, comme le rôle des cophtes vis-à-vis 
des fellahs pour tout ce qui concerne les Écritures 
peut donner une idée des rapports des prêtres de 
l'ancienne Egypte avec les anciens sémites. 

Parmi les sémites égyptiens se trouvèrent les 
Hébreux, la tribu des Bene-Israël. Us se seraient 
rapidement abâtardis comme tous les fellahs par 
l'adoption des mœurs, des cultes, des femmes 

r 
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ogyptîennes, et la corruption du verbe sémitique, 
si, à une haute antiquité, un homme de génie , 
Moïse, pénétré de la supériorité delà race et de la 
religion de 8em , ne les avait ramenés en Asie 
presque malgré eux. Après avoir repris pendant 
quelque temps la vie nomade , ils se fixèrent en 
Palestine, mais devenus un nouveau peuple, mar- 
qués par le génie de Moïse d'un sceau ineffaçable, 
emportant de TÉgypte Talphabet qui leur permit 
de fixer la langue et la religion primitives de 
Sem, altérées sans doute , mais non défigurées 
par l'influence égyptienne, et de fonder la Bible, 
les archives que tous les autres rameaux delà race 
sémitique sont venus tour à tour consulter, quand 
le vieil esprit de Sem et le dédain de Japhet et de 
Cham se réveillait en eux. 

Les sémites chaldéens ne tardèrent pas à ren- 
contrer dans les plaines de Babylone les iraniens 
mèdes. De celte rencontre, suivie d*une influence 
réciproque et bientôt de croisements, sortit Tas- 
tronomio qu'on appelle chaldéenne, quoique Ja- 
phet-iran ait eu une part aussi grande que Sem 
à cette invention, qui, entre toutes, a modifié les 
conceptions primitives de Thumanité. 

Les sémites chananéens et phéniciens apportè- 
rent à l'astronomie Talphabet et la notation mu- 
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sicale de TÉgypte, sources de toutes les notations 
scientifiques du monde ; les sémites pur-sang de 
rÀramëe lui apportèrent la langue sémitique, la 
seule où la géométrie soit instinctive et concrète, 
et non voulue et raisonnée, parce que cette lan- 
gue est fondée tout entière sur l'idée du point et 
deTinstant mathémathiques, delà direction et 
de la rotation, et enfin de la continuité. 

Sur ce fond solide, Tesprit iranien travailla. 
]£s bons génies de Tlrân trouvèrent leur unité 
dans Elobim, les mauvais dans la matière pre- 
mière ou masse. Le monde fut conçu comme pro- 
duit par la lutte éternelle du corps et de Tâme. 
L'âme, la pensée ou feu créateur fut conçu comme 
un éther j un fluide impondérable. répandu partout, 
tourbillonnant en spbères s'emboitant les unes 
dans les autres à Tinfini, agitant la matière pon- 
dérable pour se la soumettre et l'ordonner, et se 
diversifiant ainsi en une infinité d'âmes distinctes, 
astres ou génies, animaux, végétaux, minéraux. 
La masse fut conçue comme la résistance à cette 
action, qui dans la lutte se transformait elle aussi 
en une infinité de corps, de formes distinctes. 
Anaxagore, dans son poërae de h Nature^ a ac- 
commodé au grec cette doctrine chaldéo-ira- 
nienne, cette unité de la substance immatérielle 
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et ces tourbillons que noire Descartes a renou- 
velés \ Pour célébrer leurs bons génies, les astres, 
pour écrire l'histoire de leurs mœurs, les Iraniens, 
qui n'avaient reçu d'Egypte que le système de 
numération que nous appelons romain, se ser- 
virent des lettres de l'alphabet égyptien, pour 
base du plus admirable des systèmes de numé- 
ration qui ait jamais été inventé : le système 
sexagésimal, qui a laissé des traces profondes dans 
notre astronomie. Ce système de numération, dont 
est sortie par une suite de décadences successives 
la numération dite faussement arabe, est fondé, 
en tant que notation, sur l'idée de lettre numé- 
rale et de valeur de position, et en tant que théorie 
des nombres sur la perfection du nombre soixante, 
double produit des trois premiers nombres pre- 
miers. 11 permet de grouper à T infini par soixante 
et de diviser à l'infini en soixante parties aliquotes 
les trajectoires des points \ C'est de l'emploi de 
la langue araméenne comme langue astronomique 
et de l'alphabet sémitique comme système de nu- 
mération que sont sorties dans la suite toutes les 
théories dites chnldéennes et cabalistiques, qui 

* V. fin du volume. 

^ Cf. sur les lettres numérales, les valeurs de position, le 
système sexagésimal : Wœpcke, Sur VintroUuctim de l'arUhmé- 
tique indienne en Occident, Rome, 1859. 
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représentent les consteHâtions comme des lettres 
numérales, et identiQent la création du monde à 
celle de Talphabet ' . 

En même temps que les sémito-iraniens, fon- 
dateurs de Tastronomie, se servaient de Talphabet 
sémitique pour leurs calculs et de la langue ara- 
méenne comme langue savante, ils inventèrent 
pour les dialectes vulgaires de l'Iran les alphabets 
cunéiformes. 

Vers le temps de la naissance de Platon les ob- 
servations astronomiques de Babylone commen- 
cèrent à faire corps, les sept planètes et le plan 
de Técliptique étaient découverts. 

Nous avons distingué les races et les religions 
primitives, voyons les phénomènes sortis de leur 
fusion. 



* « L'infini (le feu créateur), en rayonnant et émanant, a fait les 
points (les centres de rayonnement). Il a combiné tous les points les 
uns avec les autres, jusqu à ce qu'ils devinssent des lettres à la 
ressemblance et image des décrets de sa sagesse bénie... Puis il a 
combiné chaque lettre de Talphabet avec toutes les autres. Il les 
permuta, les retourna, les changea, aleph avec toutes les autres 
et toutes les autres avec aleph ; belh avec toutes les autres et toutes 
les autres avec beth, etc., etc. » (Zohbar). 
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THÉOLOGIB DB PLATON ET d'aRISTOTE 



Le rameau de la race japhélique qui était de- 
venu la race grecque, mis en perpétuel contact en 
Asie Mineure, dans les îles Ioniennes, dans les 
Deux-Siciles. avec Sem et Cham, les religions et 
les mœurs sémitiques et chamitiques ne tardèrent 
pas à s'infiltrer en Grèce. Cette infiltration pro- 
duisit d'abord des résultats merveilleux. Pendant 
trois générations, d'Eschyle à Phidias, lés Grecs bé- 
néficièrent de tout ce qu'il y avait de meilleur dans 
Sem et dans Cham et donnèrent à rhumanité le mo- 
dèle des plus belles mœurs auxquelles il soit donné 
à Thomme de parvenir. La Grèce eut Prométhée 
et Œdipe, frères de Job, plus grands que Job. 
Elle eut le Parthénon , frère des temples égyptiens, 
plus sublime que les temples égyptiens. Mais dès 
le temps deSocratela décadence était commencée. 
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Toutes les langues japhétiques ne peuvent rester 
belles qu'en gardant la conception polythéiste de 
Japbet qui ne voit dans Tunivers que des individus 
éternels, et considère les corps non comme des 
substances, mais comme des phénomènes secon- 
daires, résultat de Tharmonie entre des âmes, ou 
mieux encore comme le langage des âmes, comme 
leur vibration éthérée. Dès que Tusage dç Tal- 
phabet se répandit, dès que la conception sémi- 
tique et chamitique d'une matière inerte fut 
introduite en Grèce, les radicaux dont chacun 
avait été la graine d'une conjugaison, arbre im^ 
mense se bifurquant en une infinité de branches 
et donnant joaissancc à toute une forêt, devin- 
rent des cailloux inertes comme les radicaux de 
Ciiam; la conjugaison devint roide et sans nuan- 
ces comme celle de Sem, ou plutôt les mots 
n'eurent plus d*âme, ils ne purent plus pous- 
ser et marcher fout seuls, ils devinrent des tron- 
çons d'arbres abattus par la hache qu'il fallut 
désormais scier, vriller, équarrir, numéroter pour 
en faire des phrases ayant le sens commun. Avant 
de distinguer avec Ârislote dix catégories dans le 
discours on fut forcé d'en distinguqr deux, le 
verl)e (pf^aa) et le nom {ovoijloc)^ parce que tout ra- 
dical ne pouvait plus indifféremment, comme à 
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Torigine, pousser en verbe et pousser en nom, 
exprimer, suivant les circonstances, l'action ou 
ses objets. Le langage qui avait été pour Japhet le 
chant inspiré du rossignol devint la leçon apprise 
du perroquet. La poésie devint la prose, lerhythme 
du vers fut remplacé par la grammaire. La théo- 
gonie qui avait été la synthèse parfaite de la méta- 
physique et de la physique se sépara en théologie, 
ou étude raisonnée des idées primordiales de 
rhomme, et en logique, ou étude raisonnée des 
procédés du langage et des méthodes en physique. 
Au lieu de concevoir instantanément le vrai, on 
discuta la nature du vrai, au lieu de savoir on dis- 
cuta sur les bases de la science, au lieu d'avoir de 
belles mœurs on discuta.sur la morale, au lieu de 
causer familièrement avec les dieux, d'entendre 
leur langage aussi clairement que le langage hu- 
main, de les sentir en soi, autour de soi, on 
chercha péniblement la divinité. 

Ce malaise général, fruit de la confusion des 
langues et des idées primordiales, qui s'est étendu 
depuis sur toute l'Europe, et dont l'Europe ne 
sortira plus, car, pour en sortir, il lui faudrait 
redevenir polythéiste (croire que Toxygène, par 
exemple, est un individu doué de volonté comme 
l'homme), a pris son expression première et par 
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suite sa plus complète expression dans Platon et 
dans Aristote. Les éléates et les pythagoriciens 
n'avaient fait qu'introduire en Grèce les uns la 
cosmologie sémitique, les autres la cosmologie 
chamilique, sans y rien changer d'important. 
Chez eux point de distinction tranchée entre la 
métaphysique, l'art, les sciences physiques. Avec 
Platon et surtout Aristote cette distinction apparaît 
nettement, quoiqu'ils s'imaginent pouvoir ensuite 
faire la synthèse de ce qu'ils ont séparé. Qu'on le 
sache ou qu'on ne le sache point, on ne peut dé- 
sormais se soustraire à l'influence sourde, mais 
oncoref pleinement active de ces deux génies ; les 
conceptions maladives qu'ils ont exprimées les 
premiers sont devenues le fond de l'état philoso- 
phique des Européens. Pour se débarrasser d'eux 
il faudrait penser en sanscrit aussi spontanément 
que les poètes védiques, causer avec Elohim aussi 
familièrement que Moïse, savoir le cophte et ma- 
nier l'algèbre égyptienne comme un prêtre de 
Thèbes. Il faudrait n'avoir dans la tête que trois 
conceptions primordiales, la conception des mo- 
nades, d'un univers uniquement composé de 
forces éternelles agissant volontairement; la con- 
ception du rayonnement, du point mathématique 
doué d'une force d'expansion égale et infinie dans 

u 
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tous les sens, et devenant instantanément la 
sphèred'un rayon infini; la conception algébrique 
des radicaux, des idées absolues, pures, infinitives, 
en dehors du temps et du mode, et engendrant 
les temps et les modes par simple juxtaposition. 
Puisque cela est impossible, et qu'un Européen 
moderne a une foule de conceptions qu'il ne sau- 
rait faire dériver de ces trois-là, Platon et Aristole 
seront toujours nos maîtres, parce qu'ils ont les 
premiers souffert du malaise dont nous souffrons, 
parce que pour eux les premiers, parole et vérité^ 
nuhire et divinité^ n'ont plus été termes syno- 
nymes, et on ne saurait trop chercher à com- 
prendre ce qu'ils ont pensé, fût-ce pour se garder 
de penser comme eux. Tout le vocabulaire scien- 
tifique moderne, les mots idée, pensée, phéno- 
mène, forme, formule, loi, espèce, race, genre, 
fait, agent, substance, substantif, corps, matière, 
inertie, étendue, volume, propriété, masse, tem- 
pérature, virtuel, puissance, force, physiologie, 
physique, etc., n'ont de sens qu'à travers Platon 
et Aristote. Faire table rase de Platon et d'Aris- 
tote, ce serait implicitement faire table rase de 
toute la science moderne, et déclarer que Galilée, 
Descartes, Leibnilz, Newton, Lavoisicr, Guvier et 
tant d'autres ne voyaient goutte, qu'ils nous ont 
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allumé un mauvais lampion que nous avons l'in- 
dulgence de prendre pour le soleil. Ce serait en 
revenir à la conception d'Eschyle et de Phidias^ 
qui n'admettaient d'autres idées que les idées 
parlantes, les dieux, d'autre science humaine que 
la science concrète des poèmes, dès temples et des 
slatues. 

Essayons de comprendre les idées primordiales 
de Platon et d'Âristote, car c'est d'un essai de 
synthèse entre eux qu'est sortie, que s'est succes- 
sivement modifiée et se modifiera encore la théo- 
logie chrétienne, j'entends celle de tous les chré- 
tiens, qu'ils professent leur religion ou s'en 
moquent, qu'ils se préoccupent de la Divinité ou 
ignorent le sens de ce mot, car c'est ici une ques- 
tion de race et de langue. Or, la race et la langue^ 
ne sont pas les vêtements de la pensée, mais sa 
réalité, et ce sont ceux qui ne s'occupent ni de 
race ni de langue, ceux qui croient inutile de con- 
naître ce que leurs ancêtres ont aimé et dit il y a 
quarante siècles dans les plaines de l'A rie, qui 
obéissent le plus servilement aux préjugés qui 
leur viennent de la race et de la langue. 

L'idée mère de Platon, la seule qu'il n'ait ja- 
mais abandonnée, — car pour toutes les consé- 
quences qu'il en a tirées, elles ont singulièrement 
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varié avec les époques, suivant les fantaisies de 
cet esprit charmant qui ne prit jamais la science 
humaine au sérieux — est Tassimilation tout 
égyptienne du inonde avec la tête humaine. Pour 
lui le monde est la sphère type dont les têtes hu- 
maines sont les copies plus ou moins parfaites. 
Pour comprendre les lois de Tunivers, il faut étu- 
dier les lois cérébrales; et réciproquement, puis- 
que nous ne pouvons voir ce qui se passe dans 
rinlérieur de la tête humaine, il faut, pour con- 
naître sa structure intérieure, regarder la struc- 
ture de la têle universelle dans l'intérieur de 
laquelle nous vivons. Ainsi que Platon le dit dans 
son Timée, si outre le cerveau symétrisé en boule 
et par rapport à un point, n'ayant qu'une boîte 
osseuse et pas d'os intérieurs, nou3 avons un corps 
qui est plutôt un appendice de nous-mêmes que 
nous-mêmes, symétrisé par rapport à des axes, et 
ayant une charpente osseuse intérieure, c'est que 
nous sommes en relations continuelles avec d'au- 
tres êtres et que nous nous nourrissons des sub- 
stances extérieures. Mais le monde rumine éternel- 
lement, il se nourrit de sa propre substance sans 
que rien s*en perde et sorte de la circulation, il 
n'y a, de plus, en dehors de lui aucun être avec 
lequel il puisse entrer en communication; la 
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forme d'une sphère parfaite est donc la seule qui 
lui convient. S'il a des yeux et des oreilles, ces 
yeux regardent non les espaces extérieurs, mais le 
centre; ces oreilles n'entendent que les battements 
de sa circulation. Le monde est terminé par une 
boite osseuse impénétrable, sphère creuse dont la 
surface intérieure est polie comme un granit 
égyptien : 

ce En lui vivent tous les animaux, soit mortels, 
soit immortels; il en est rempli. C'est l'animal 
visible qui renferme tous les animaux visibles, 
c'est Dieu devenu accessible aux sens, c'est l'i- 
mage complète du Dieu qui n'est que concevable ; 
Dieu très-grand, excellent, beau, parfait, achevé, 
unique et individuel ^» 

C'est de cette idée mère, de ce parallélisme 
entre le cerveau (syxs^ aXov) et le monde, que Platon 
?a tirer à la fois sa logique et sa physique s'éclai- 
rant l'une l'autre. Avant tout Platon est l'intro- 
ducteur en Grèce de l'idéographie égyptienne, de 
l'algèbre. Ce qui le frappe dans cette idéographie, 
c'est la possibilité, inconnue jusque-là aux Grecs, 
de représenter chaque radical, chaque verbe à 
l'infinitif, chaque idée pure en dehors de toute 

• Fin du Timée, 
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indication de temps et de dimension, de circon- 
stances spéciales, par un symbole, par un hiéro- 
glyphe, note conventionnelle, ou dessin d'animal, 
puis de conjuguer ou combiner ces radicaux sans 
les altérer» comme en grec, par des désinences et 
des redoublements, de manière à exprimer toute 
une série de pensées dont la loi d'engendrement 
reste parfaitement claire et où toutes les erreurs 
sautent aux yeux. Il distingue donc dans le Logos, 
dans le langage, soit parlé, soit écrit, deux élé- 
ments, les radicaux ou verbes à l'infinitif, immo- 
bilesy absolus, purs^ qu'il appelle les idées, les 
vues, et la conjugaison ou combinaison, dont il 
appelle la cause, la force : le NoO;, Le NoOç a 
pour manifestation immédiate la voWi;, la parole, 
la pensée, Tengendrement, la conception, la créa- 
tion, toutes idées identiques pour Platon, qui assi- 
mile entièrement les créations du cerveau et les 
créations de la nature. Par suite de cette assimi- 
lation, il se représente la conjugaison, la concep- 
tion ou voYidiç , comme un système de vibrations, 
et le Nous ou Logos comme le système de forces 
qui produit ce système de vibrations. 

L'étude des lois de la tête humaine, de la lo- 
gique, a permis à Platon de réunir en un seul 
mot Nous^ correspondant à l'Elohim de Sem, les 
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forces qui gouvernent la nature; rtiainlenant Té- 
tude de la nature, les regards jetés sur cette tête 
immense que nous appelons le monde, va lui per- 
mettre de se figurer les mouvements cérébraux. 
La sphère totale du monde, l'intérieur de la 
sphère creuse de granit poli est divisé en trois 
couches concentriques. Au centre est la sphère de 
la terre immobile', environnée par la couche 
d'air. A la limite supérieure de cette couche d'air 
commence la couche de feu, Tempyrée, qui s'é- 
tend jusqu'à la boîte osseuse. C'est dans la région 
du feu que l'âme du monde a toute son énergie. 
La couche de feu est animée d'un premier mou- 
vement de circulation générale qui la fait tourner 
sur elle-même en vingt-quatre heures; cette cir- 
culation générale se combine avec sept circula- 
tions partielles^ de rapidité et de rayons diffé- 
rents, correspondant à la course mensuelle de la 
lune, annuelle du soleil, et aux révolutions des 
cinq planètes. Ces sept astres sont eux-mêmes des 
tourbillons de feu. Toutes ces circulations, en se 
combinant et se choquant, envoient le feu, la cha- 
leur et la lumière, jusqu'au centre du monde, et 

* Il paraît, d'après Âr.stote et Plutarque, que Platon savait aussi 
arranger son système avec la supposition de la rotation diurne de la 
terre; il s'était range dans sa vieillesse à l'opinion t^gyplienne adoptée 
par Philolaiis et Nicélas. 
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créent la variété infinie des phénomènes naturels 
qui sont les pensées de Tâme du monde. Mais 
dans toutes ses manifestations, dans toutes ses 
pensées, Tâme du monde agit comme Tâme hu- 
maine, d'après un modèle, les idées, les verbes à 
rinfinilif, les radicaux, les hiéroglyphes. La con- 
jugaison ou circulation céleste a pour effet d'em- 
pêcher les molécules de feu de se répandre uni- 
formément dans le ciel, elle les. groupe autour 
d'une infinité de centres secondaires, il s'y forme 
des pleins e( des vides, des figures s'y dessinent 
comme sur un sable vibrant. Ces figures (les con- 
stellalions) sont les dessins parfaits de tous les 
radicaux du langage, de toutes les idées pures. 
Un démiurge, un divin architecte, les a mises 
au point dans le ciel pour l'éternilo, comme l'ar- 
chitecte égyptien à mis au point, sur la muraille 
du temple, des sphinX; des phénix, des lions, des 
mains, iJes yeux, et tant d'autres symboles des 
types infinitifs. 

Placé sur la terre dans une atmosphère bru- 
meuse et orageuse, l'homme ne peut voir ces 
dessins célestes dans leur beauté parfaite, 6t il 
est sourd à la musique des astres, mais autrefois 
il a vécu dans la région du feu. N'ayant qu'un 
corps de feu, il suivait les rotations des astres. Il 
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a pu admirer les dessins parfaits des concepts ou 
des types absolus, entendre }a symphonie exécutée 
par le principe qui les conjugue. C'est d'après^ 
les souvenirs de cette vie antérieure, souvenirs 
plus ou moins exacts suivant les individus, que 
nous raisonnons et agissons. 

Tel est dans son ensemble le système à la fois 
physique et logique, non des platoniciens, mais 
de Plalon lui-même, si toutefois il est permis de 
dire que Platon se soit jamais donné la fatigue de 
soutenir un système. Dans la prose de Platon, la 
métaphysique est encore spontanée et sœur de la 
poésie. Cet admirateur enthousiaste de Cham et 
de Sem, ce grand renégat de la religion japhé- 
tique, est tout plein encore du souffle de Japhet; 
il a beau vouloir chasser les dieux de la nature, 
il les y sent malgré lui. Les dieux qui autrefois 
venaient causer familièrement avec Japhet ne 
daignent plus venir causer avec lui; il essaye de 
s'en consoler en les plaçant dans les constella- 
tions. 

Autre est Aristote : tout ce qui chez son maître 
était fantaisie brillante devient chez lui système ar- 
rêté. Bien plus japhétique que Platon par le fond 
de la doctrine, il Test bien moins par le sentiment. 
Les trois idées primordiales d'Âristotesont : 1*" celle 
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de son mailre Platon, l'idée du monde comme 
étant un animal immense réduit à sa tète par sa 
perfection même, se nourrissant de sa propre 
substance sans en rien perdre, ne pouvant voir 
que soi, entendre que soi, concevoir que soi, puis 
qu'il n'y a rien en dehors de lui ; 2"* la superposi- 
tion des espèces ou visages se servant de races les 
unes aux autres, dans lés deux sens, à partir de 
l'espèce humaine, la limite supérieure de la hié- 
rarchie étant le visage de l'être en général, et la 
limite inférieure les espèces des quatre corps 
simples ou éléments : terre, eau, air, feu ou calo- 
rique; 3* identification de l'idée de force avec 
ridée de matière ou d'impénétrabilité, et par suite 
négation de l'inertie. 

Le monde ou être universel (TAristote. Le 
monde d'Âristote diffère en plusieurs points de 
celui de Platon, mais c'est en les rapprochant 
qu'on comprend celui-là. Platon admet, comme 
les Ëgyptiens et les pythagoriciens leurs élèves, 
que les cinq éléments ou corps simples sont difle- 
rentiés par la forme polyédrique de leurs molé- 
cules ; ces molécules ont été créées par des vibra- 
tions au sein de la matière première, vibrations 
qui ont eu pour effet d'y établir des vides et des 
pleins. Ârislote n'admet aucun vide dans Tinté- 
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rieur du monde^ aucune porosilé ni discontinuité, 
et selon lui les éléments sont différenciés non par 
des molécules ni des densités, mais par des mou- 
vements naturels différents, qui seuls constituent 
leur essence. Celui du feu est la tendance à s'é- 
loigner du centre de la terre, celui du solide ter- 
reux la tendance à s'en rapprocher, celui du 
liquide à se mettre sur le solide, celui de l'air à 
se mettre sur le liquide et sous le feu. Entin, le 
cinquième élément des Ëgyptiens, le corps de 
granit poli et composé de molécules dodécaédri- 
ques, est transformé par Âristote en pur diamant, 
d'une eau merveilleuse et inaltérable, à la façon 
chaldéenne. Ce cinquième corps, qui parait à 
Arislote si supérieur aux autres qu'il ne l'appelle 
pas élément, qu'il n'admet son existence que dans 
le ciel et ne le fait pas entrer dans la composition 
des êtres sublanaires, est disposé autour du monde 
ea huit sphères creuses concentriques; il a pour 
mouvement naturel la rotation autour du centre 
occupé par la terre immobile. Ces huit sphères 
constituant le ciel, sont séparées les unes des au- 
1res par de vastes couches d'air; dans la sphère 
creuse la plus rapprochée de nous est fixé, est 
pris dans un anneau le globe de la lune, qui est 
en diamant comme celui de tous les astres, et qui 
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dépasse par en haut et par en bas de la plus grande 
parlie de, sa sphéricité; dans la suivante est fixé 
de même le globe de diamant appelé Vénus, puis 
viennent celui de Mercure, du Soleil, de Mars, de 
Jupiter, de Saturne; enfin, à la dernière sphère 
sont fixés en nombre infini les petits globes des 
étoiles fixes, dont la sphère creuse n'est animée que 
d^un seul mouvement de rotation, le mouvement 
diurne. En tournant, les sphères creuses passent 
sans les déranger entre les deux bouches d'air 
entre lesquelles elles sont comprises ; mais au 
lieu où est fixé l'astre il y a un choc continuel, 
Tair choqué choque Tair à son tour, se transforme 
en feu, et de choc en choc la lumière arrive jus- 
qu'à notre œil C'est surtout le passage du soleil, 
plus gros à lui seul que tous les autres astres réunis, 
qui produit par le choc la lumière et la chaleur ; 
aussi le soleil est-il pour Aristote le grand régula- 
teur, générateur et destructeur de toutes choses. 
L'idée d'espèce dans Aristote. Quoique Aristote 
ail fortement combattu les pythagoriciens, qu'il 
ail supprimé de la science l'idée de molécule et 
de vibration, et toutes les théories musicales, il 
comprend l'espèce à la façon égyptienne, comme 
la fait comprendre une corde vibrant à la fois au- 
tour de chacune de ses parties aliquotes, et pou- 
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vant toujours être considérée comme la partie 
aiiquote d'une corde plus grande. Il n'admel, 
à priori^ comme réelles que les deux existences 
que tout philosophe est bien forcé d'admettre sous 
peine de se taire, sa propre existence et celle 
du monde extérieur considéré dans son ensemble, 
de rimmense animal dont tous les êtres particu- 
liers sont les phénomènes. Entre le monde et le 
philosophe,' il y a la série des espèces qui las 
unissent. En multipliant Tidce de lui-même,. il 
arrive à la famille, à la cité, à la nation, à 
rhomme en général, au mammifère, au vertébré, 
à l'animal, à Têtre simplement yivant, en6n à 
Tcspèce suprême, qu'il appelle Dieu, dont l'ani- 
mal, le végétal et le minéral ne sont que des 
races, et qui les contient toutes sans être aucune 
d'elles. En se divisant lui-même en espèces plus 
restreintes, il arrive au système cérébral ou logi- 
que, système osseux, sanguin, etc., et en subdi- 
visant chacune de ces espèces en espèces plus 
restreintes, il trouve au fond de toutes les quatre 
espèces élémentaires différenciées par un mouve- 
ment naturel spécial. Au-dessous de l'idée des 
quatre espèces élémentaires, il n'y a plus que la 
matière première absolue, les points matériels 
formant un tout continu et immobile, auxquels 
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ne serait appliquée aucune force. L'existence de 
pareils points est-elle admissible? En ôtant à un 
point matériel toute virtualité propre, ne le fai- 
sons-nous pas rentrer dans le néant? L'idée de 
matière n'est-elle pas une simple abstraction? et 
si elle est une simple abstraction, quelle est la 
réalité dont nous l'avons abstraite? 

Vidée de matière dans Aristote. — Pour saisir 
l'idée d'Aristote sur la matière, il faut se rappeler 
que non-seulement matière {ih) signifie, en grec 
comme en français, matière logique et matière 
physique, matière de nos discours, de nos pen- 
sées, et matière de la naturç; mais que ces deux 
sens, qui pour nous ne sont pas tout à fait identi- 
ques, sont en grec complètement identiques. Gela 
lient à ce que vo-ft/riç veut dire à la fois pensée, 
engendrement, création, comme en français le 
mot œnceplion. Pour Platon et Aristote, qui se 
figurent le monde comme le cerveau type, comme 
ranimai parfait réduit à sa tête, cette identité est 
nécessaire. Enfin, il faut se rappeler que le mot 
dîivaptç doit être traduit indifféremment en fran- 
çais par force, pouvoir, possibilité, possible, 
vertu, virtualité. 

Selon Aristote, toutes les fois qu'un être, un ob- 
jet réel, animal , vrgétal , substance chimique, se 
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présente à nous, nous ne pouvons le saisir en lui- 
même : tout ce que nous saisissons c'est l'effet 
qu'il nous produit. C'est cet effet que nous repré- 
sentons, en lui attribuant un visage, une espèce. 
L'espèce est la manifestation de cet être en nous, 
son action sur nous. Mais en même temps nous 
sentons que cet être existe en dehors de nous, 
qu'il reste ce qu'iï est sans nous, que son exis- 
tence est possible indépendamment de l'effet qu'il 
nous produit actuellement ; c'est cette idée que 
nous représentons en lui attribuant une matière. 
Matière, espèce, pures abstractions; les êtres sont 
parfaitement uns et indivisibles, la matière est 
l'être en possibilité, en force, en virtualité, en 
puissance dvvaiiei ; l'espèce est l'être en effet, en 
action, en exercice, en actualité , en activité, en 
manifestation, èvepyeia. Mais en considérant un 
même objet nous y découvrons toute une hiérar- 
chie d'espèces, nous y découvrons donc aussi toute 
une hiérarchie de matières , à chaque nouvelle 
espèce que nous lui attribuerons correspondra 
une nouvelle matière. Enfin, quand nous arrivons 
à l'espèce suprême, à Dieu, et que nous nous de- 
mandons quelle matière il faut lui attribuer pour 
qu'il devienne à nos yeux l'être suprême, la réalité 
suprême, le monde, nous comprenons que celte 
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matière est la matière première. Dieu est Tétre 
suprême en activité, en actualité ; la matière est 
Tétre suprême en puissance, en virtualité , c'est 
la force première , abstraction faite de son effet 
nécessaire, de l'effet immédiat sans lequel elle ne 
serait pas la force première. 

Le dieu d'Àristote. — Aristote se demande en- 
suite en quoi consiste essentiellement celte activité 
de Tespèce suprême, de Dieu. L'aclivité divine ne 
peut être autre que la conception, vontriç (pensée et 
création), mais vers quel but tend celle concep- 
lion? Dieu, qui est la continuité des points maté- 
riels et Téternité, la simultanéité infinie, est au- 
dessus du temps et de Tétendue, qu'il n'engendre 
que médiatement. 11 ne conçoit pas à notre façon 
des phénomènes et des êtres distincts les uns des 
autres en des points, en des instants séparés. H 
ne conçoit qu'un phénomène et qu'un êlre éter- 
nel lui-même, lui le vooç, le principe concevant, et 
il se CQUçoit constamment et invariablement. Tous 
les phénomènes et êtres secondaires s'ensuivent 
médiatement, sans qu'il les connaisse et s'en pré- 
occupe en aucune façon. Dieu conçoit, dit Aris- 
tote, et sa conception est la conception du principe 
concevant ( vdyjoriç voO; ) . 
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IV 



THÉOLOGIE ALBXANDRINB 



La théologie alexandrine, fondée surledogmo 
de la trinité , qui est devenue la théologie chré- 
tienne dès que le christianisme judéo*helléniquc 
de saint Paul devint le christianisme purement 
hellénique y est sortie d'une synthèse ou plutôt 
d'un synchrétisme entre Platon. et Âristote, ac- 
compli sous l'influence de plus en plus dominante 
de la cosmographie et de l'astrologie. 

Le cinquième corps d'Âristole devint le corps 
surnaturel, le corps divin, le corps indivisible ; 
par opposition aux corps naturels et sublunaires 
divisibles en leurs éléments ; il fut assimilé à 
l'empyrée pythagoricien, au fluide éthérédesChal- 
déensy et fut appelé l'Âme ou Esprit universel. 
Hipparque ayant découvert la précession deséqui- 
noxes ou mouvement propre de la sphère éloilce, 
on fut forcé d'admettre, au delà de la huitième 
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sphère ou liuilième ciel aristotélique, une neu- 
vième sphère entièrement invisible et cause pre- 
mière du monde. Ce type premier des mouve- 
ments célestes fut appelé le Premier, TUn et le 
Père. Il fut assimilé d'une part au Parfait de Pla- 
ton, ou Dieu concevable et non encore accessible 
aux sens, et d'autre part au dieu d'Âristote qui se 
conçoit lui-même, puisqu'il n'y a au delà et au- 
dessus du neuvième ciel aucun principe de mou- 
vement. Par cette conception (voVtç) continuelle 
de lui-même , le Père conçoit le Nous , le Logos, 
le Verbe, qui est à la fois le système de? mouve- 
ments du ciel et des mouvements de la parole, le 
principe conjugant. Père, Fils, Esprit, ces trois 
dieux n'en forment qu'un , car l'Esprit ou corps 
indivisible et surnaturel n'est autre que la sub- 
stance commune au Père et au Fils. 

La sphère des constellations , le huitième ciel 
où Platon avait vu les symboles des types infini- 
tifs de nos idées, des concepts, des concevables 
(voujuteva, voyjTa) devint le monde des puissances 
et des vertus célestes, des dieux intermédiaires 
ou anges, divisés en deux grands ordres suscep- 
tibles des sous-divisions ; ceux du zodiaque, qui 
restent toujours au-dessus de l'horizon, et les dé- 
miurges, qui, suivani l'ordre des temps, parais- 
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sent ou disparaissent du ciel. Le premier wdre, 
qui est le plus élevé, préside plus spécialement 
aux mouvements célestes , l'autre à la génération 
suWunaire, à la mixture des éléments, à la nais- 
sance et à la mort des animaux et des hommes. 
Ptolémée, dans son livre des Significations^ nous a 
laissé un témoignage de l'importance que les 
alexandrins accordaient aux démiurges, grands 
ouvriers des choses d'ici-bas. 

Cette théologie est commune aux Pères de l'É- 
glise * et à ces philosophes mystiques tels que 
lamblique. Porphyre, Julien, Salluste, que nous 
appelons si bizarrement des païens, sous prétexte 
qu'ils ont lutté contre le christianisme. Si le paga- 
nisme est le polythéisme, ces mystiques croyaient 
en un seul Dieu en trois personnes. Ils étaient 
même en ce qui concerne la trinilé plus ortho- 
doxes que les ariens , car ils croyaient en trois 
personnes égales , et Julien assistant au concile 
de Nicée eût voté avec les athanasiens. Si le pa- 
ganisme représente l'idée des cultes populaires et 
locaux, des cultes de pays, dans leur opposition à 
l'envahissement d'une doctrine universelle pla- 
nant au-dessus des différences de nations etdecli- 

* V, lin du volume les traductions comparées de Julien, de saint 
Atlianase et de saint Basile. 
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mats, ces mystiques ont rêvé toute leur vie de 
mettre aux pieds de la très-sainte trinité les in- 
nombrables dieux des nations, transformés en 
dieux intermédiaires, en anges, en démiurges. 

Nous nous servirons, dans le courant de cet ou- 
vrage, non des mots païens et chrétiens avec les- 
quels il est impossible de rien comprendre aux 
révolutions du quatrième siècle, mais des mois 
dont se sert Julien ; nous dirons les galiléens et 
les hellènes, indiquant par là non les habitants 
de la Galilée ou de la Grèce, mais ceux qui s'ap- 
puyaient sur les Évangiles, et ceux qui faisaient 
leur Bible d'Homère, d'Hésiode et d'Orphée. 

On donnait dans les premiers siècles le nom de 
chrétiens à une foule de sectes, telles que les 
manichéens, que nous n'appelons plus chré- 
liennes, et le mot chrétien aussi bien que le mot 
païen prête à mille confusions. 
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APPORT DE CHAQUE RACE A I.A CONSTRUCTION 
DU CDRISTIANISUE 



Nous avons maintenant réuni tous les élé- 
ments qui permettent de distinguer Tàpport de 
chaque race a la formation du christianisme. 
Nous pouvons le construire historiquement. 

Apport de Sem. — Le seul des enfants de Sem 
qui ait influé directement sur le christianisme est 
Israël. Les Israélites ne sont point des sémites pur 
sang, ainsi que le prouve leur nez de mouton, si 
différent de celui des émirs bédouins, seuls sé- 
mites pur sang. Les filles de Cham ont passé parla. 
Dans ses mœurs et sa religion comme dans son 
visage, Israël a subi Tetupreinte de Cham à une 
haute antiquité. Mais c'est cette empreinte qui a 
fait sa grandeur, car il a su s'assimiler Télément 
chamilique, réagir à temps contre lui, et ne pas 
perdra l'esprit de Sem, tout en bénéficiant de 
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récriture, de la conception des espèces, de l'agri- 
culture et de tant d'autres inventions ehami- 
tiques. 

L'apport d'Israël au christianisme se réduit 
exclusivement au dogme du Messie. Le Messie 
israélite tel que l'ont compris les prophètes et tel 
que le comprennent encore aujourd'hui tous les 
Israélites intelligents est d'ailleurs entièrement 
différent de celui des chrétiens; c'est sous l'in- 
fluence palestinienne et chananéenne, et non ju- 
daïque, qu'il est devenu peu à peu le Messie chré- 
tien. 

Le Messie des prophètes n'est pas un homme, 
il n'a pas un corps de chair; c'est un type divin, 
c'est l'idée d'Israël triomphant et de Jérusalem 
devenant la capitale spirituelle du monde. Ce 
dogme s'est formé très-clairement et Irès-simple- 
ment, comme tout ce qu'enfante Sem. 

Ce fut pour Moïse et les autres chefs des Bene- 
Israël une rude besogne que de persuader à la 
tribu de quitter la grasse terre d'Egypte pour aller 
chercher en Asie un avenir incertain. Le gros dès 
Israélites se plaisaient fort dans le pliis beau pays 
du monde et au milieu de la plus splendide des 
civilisations. Payer l'impôt et la corvée leur était 
léger. Ils aimaient à fréquenter les temples ma- 
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gnifiques, à y adorer les statues d'or du dieu Apis, 
à y entendre les orgues et les symphonies. Ils se 
plaisaient à voir danser sur un rhythme savant 
]e$ chastes Nubiennes couleur de feu, et ils les 
prenaient pour épouses. Ce fut justement pour 
arracher leurs enfants et leurs serviteurs aux sé- 
ductions de la vie égyptienne que les chefs israé- 
lites, entraînés par un homme de génie, déci- 
dèrent le retour de la tribu en Asie. Us voyaient 
autour d'eux les chamites et les sémites se croiser, 
et les deux races s'abâfardir Tune parTautre, les 
langues, les idées, les cultes devenir informes et 
confus; ils renoncèrent au présent en but de Ta- 
venir; ils reprirent pendant quarante ans la vie 
nomade, quittant le Nil pour le désert aride où le 
Tout-Puissant seul pouvait leur donner de Teau. 
Il leur en donna, et dès loi'S Thégire Israélite de- 
vintàjamais, pour tous les Israélites bien pensants, 
le gage d'une alliance particulière et spéciale entre 
Dieu et Israël, la preuve de Tincontestable supé- 
riorité d'Israël, non-seulement sur Gham et Ja- 
phet, mais sur tous les autres rameaux de la race 
sémitique. Israël seul écrivait, possédait dans 
l'arche les archives de Sem, le dogme de la lu- 
mière immatérielle et du rayonnement parfait. 
Aussitôt le monothéisme se transforma en dithé- 
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isme, Israël devint le fils elTapôtre de Dieu, seule 
image, seul reflet complet de son père. Les juifs 
n*ont jamais connu d'autre fils de Dieu. Plus Is- 
raël fut humilié, bafoué, asservi, traîné en capti- 
vité, plus les gentils coupèrent sa robe en mor- 
ceaux et se la partagèrent, plus l'enthousiasme 
des voyants (des prophètes) augmenta. Contre Ni- 
nivc, Babylone, Ântioche et enfin Rome, étendant 
sur mille peuples une domination toute brutale, 
ils célébrèrent Jérusalem, temple du Très-Haut, 
et Israël initiant à la religion de Sem tous les 
peuples à genoux devant son incontestable supé- 
riorité. 

Tel est le vrai Messie des prophètes ; mais une 
telle religion ne convient qu'à des héros. Dès 
qu'Israël de tribu nomade devint une nation 
agricole et florissante, la plupart des Jsraélites 
abandonnèrent la pureté des croyances primitives, 
mélangèrent leur langage et leur sang avec les 
Chananéens. Seules quelques familles de la tribu 
de Juda conservèrent et conservent encore le feu 
sacré, attendirent et attendent encore le jour où 
rhumanité tout entière se rangera volontairement 
à la loi de Moïse. Dans les bourgades de la Pales- 
tine, et pour le plus grand nombre des Israélites, 
le Messie était devenu, dans le premier siècle 
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avant notre ère, un Dieu incarné, un nouveau Da- 
vid, un nouveau Macliabée, roi desJuifSy chef mi- 
litaire devant faire passer Tempire du monde de 
Rome à Jérusalem. Bien que le Messie tel que 
l'ont compris les chrétiens soit bien différent du 
vrai Messie israélite, on peut dire cependant que 
c est le Messie israélite qui est le fondement seul 
invariable du christianisme et sa caractéristique, 
car, dans le Messie tel que Tont compris les pro- 
phètes, est ridée nettement exprimée de la distinc- 
tion du temporel et du spirituel, est Tidée qu'en 
dehors et au-dessus de TÉtat, il y a une associa- 
lion libre entre les hommes : TÉglise, qu'en 
dehors de la société civile et des engagements avec 
les hommes, il y a la société religieuse et les en- 
gagements avec Dieu. 

Apport de Cham. — Le principal apportdeCham 
est la légende de la résurrection des corps et de la 
tin du monde, qui en se soudant à la légende du 
Messie fut tout le christianisme judaïsant. C'est 
Cham qui a apporté partout l'idée d'espèces se 
superposant les unes aux autres sans se détruire, 
s' engendrant Tune l'autre, espèces vivantes, notes 
de musique, périodes astronomiques ; c'est là la 
conception primordiale de Cham. Appuyé sur des 
calculs chronologiques plus ou moins exacts, le 
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broit se répandit en Ëgyple, dans le premier 
siècle avant notre ère, que la grande période cos- 
mique, dont nous avons parlé, était achevée et 
que les momies allaient commencer à ressusciter. 
DansTétat de malaise où se trouvait alors TOrient 
sous la domination romaine, cette croyance se ré- 
pandit rapidement hors d'Egypte, en Syrie, en 
Palestine, puis dans tout l'empire, en se diversi- 
Gant à l'infini dans le détail. 

Outre la résurrection des corps et la fin du 
monde, Gham a apporté au christianisme tout le 
culte, tous les mystères et les sacrements. On ne 
trouve ni dans le Rig-Véda, ni dans Homère, ni 
dans les parties anciennes de la Bible^ dans toutes 
les œuvres pures de Japhet et de Sem, rien qui 
puisse être comparé à des cérémonies comme 
celles, par exemple, de la semaine sainte. On n'y 
trouve que le culte simple et tout extérieur qui 
convient à des nomades ou à des héros à moitié 
nomades, qui ne connaissent ni récriture ni la 
gamme, ni l'architecture ni la sculpture monu- 
mentales. Au contraire, dès le début, Gham écrit, 
noie, sculpte, bâtit des temples immenses, creuse 
des cavernes pour y célébrer des cérémonies mys- 
térieuses à la lueur des cierges. Japhet débute 
par la poésie parfaite, Seui par la poésie impar- 
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faite du psaume: tout le culte primitif n'émeut 
que l'esprit; tout le culte chez Cham, qui parle 
mal, est destinée émouvoir les sens.Cham, qui a 
fondé toute sa civilisation sur les symboles dessi- 
nés, sculptés, mimés, a inventé nécessairement le 
premier tous les grands symboles religieux, les 
îpystères et les sacrements. Toute la religion 
égyptienne se réduit comme son écriture à faire 
passer devant les yeux des fidèles une série d'hiéro- 
glyphes, d'énigmes, de pantomimes; en dehors de 
la symbolisa tion, nulle métaphysique abstraite: le 
symbolefait si bien corps avec l'idée que celui qui 
n'a pas vu les symboles ne peut comprendre les 
idées. Â l'entrée des temples et des cavernes est 
le sphinx, symbole de la perfection obtenu par la 
soudure des trois plus belles espèces animales, 
homme par la tête, taureau par l'encolure, 
lion par la croupe et la griffe. Dans l'intérieur, 
on adore le taureau-type, le dieu Apis, symbole de 
l'agriculture, et par suite de la fécondité^ du Nil 
qui engendre la fécondité, de l'équinoxe qui 
amène l'inondation du Nil ; on adore Osiris à la 
tête d'épervier, symbole du rayonnement solaire 
et de la période annuelle, de l'alternative des 
travaux agricoles et des saisons; on représente 
parla pantomime l'histoire de l'épi, son semage, 
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sa germination et sa moisson ; on raconte la nais- 
sance d'Osiris à Téquinoxe d'hiver; sa vie est 
Tété, sa mort est Taulomne; alors Isis, sa mère 
et son épouse, reine des moissons et des fruits, 
rappelle et le cherche en pleurant. Puis viennent 
sa descente sous terre et sa résurrection. Les 
mystères égyptiens, exprimant tous des alternati- 
ves de ce dieu universel qui s^appelle la vie, sont 
aussi nombreux dès le début que les signes hiéro- 
glyphiques qui couvrent les murailles égyptien- 
nes ; ce sont ces signes et leurs multiples groupe- 
ments en mouvement et faisant spectacle. Les 
fidèles qui assistent à ces mystères y sont à la fois 
spectateurs et acteurs, s'agenouillent et se lèvent 
ensemble, baisent les symboles, se les passent de 
main en main, reçoivent des sacrements. Les 
mystères et les sacrements égyptiens^ qui dès les 
premiers contacts entre Japhet etCham passèrent 
dans les pays grecs, où ils reçurent le cachet riant 
et poétique du polythéisme grec, passèrent dès le 
premier siècle dans le culte chrétien, soit direc- 
tement, soit sous leur forme grecque, où ils reçu- 
rent le cachet surnaturel, anthropomorphiste 
etspiritualiste propre au christianisme. Les mys- 
tères qui jusque-là n'avaient célébré que la nais- 
sance, la mort, la descente sous la terre et la 
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résurreelion de la vie universelle, célébrèrent la 
naissance, la mort, la descente sous la terre et la 
résurrection de Jésus-Christ, Verbe incarne; les 
sacrements, qui jusqiie-là n'avaient initié les (idèles 
qu'aux mystères de l'âme du monde, les initièrent 
aux mystères de Tàme humaine. 

Apport de Japhet-Hellen. — Nous avons vu que 
tout ce qui dans le christianisme est trinité, théo- 
logie, et généralement scolastique et science rai- 
sonnéOf vient des Grecs. L'esprit hellénique en- 
fanta aussi un dogme d'abord tout philosophique, 
mais qui dans le christianisme est devenu popu- 
laire : le péché originel. Les juifs ne savent trop 
s'étonner des conséquences énormes que les chré- 
tiens ont tirées de la fable de la pomme, légende 
d'origine égyptienne imitée du mystère d'Isis, 
qui aux yeux des juifs n'a pas plus d'importance, 
dans l'ensemble de leur religion, que la fable de 
Proserpine jetée aux enfers pour avoir cueilli la 
fleur du narcisse n'en avait autrefois dans l'en- 
semble de l'ancienne religion des Grecs, qui l'a- 
vaient prise à la même source. L'idée que cette vie 
est une chute et une punition, et ïion un adorable 
bienfait dont il faut remercier Dieu chaque jour, 
n'entrera jamais dans la tête <ie Sem. Elle n'a pas 
pu se souder à l'islam, bien qu'elle y soitenti^e 



ni INTRODUCTION. 

ontciellement; C'est là une conception toute phi- 
losophique, et il n'y a eu jusqu'ici de philosophie 
dans Tespèce humaine que chez.Japhet, et parmi 
les rameaux de la race japhétique que chez les 
Grecs, la philosophie de tous les autres peuples 
européens n'étant que le développement, sans 
ronouvellementde base, de la philosophie grecque, 
à moins qu'elle n'en soit la caricature. 

C'est Platon qui le premier, pour expliquer 
commodément l'origine des idées, a eu recours à 
la supposition d'une vie antérieure de l'âme dans 
l'empyrée; il présente cette vie antérieure comme 
supérieure à la vie présenle, mais sans trop y 
croire;, c'est pour lui affaire de dialogue élégant 
et de méditation riante, une hypothèse à laquelle 
il renoncera demain pour une autre qui lui 
agréera plus. Mais les néo-platoniciens d'Âlexan- 
drio ont peu à peu alourdi l'idée du maître, à 
mesure que la vie devenait moins agréable dans 
la société romaine, les langues plus confuses, les 
cerveaux plus faibles. Ils sont arrivés peu à peu n 
cette doctrine désolante et laide que la Divinité 
nous a donné une vie qui est un non-sens, qui ne 
peut élre en aucun cas un épanouissement et une 
jnie continue, quelque sage, juste, intelligent et 
bien portant que nous nous efforcions d'être, et 
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qui doit nécessairement être suivie d'une contre- 
partie dans une région chimérique et qu'il nous 
est impossible de concevoir. Cette doctrine, en se 
soudant à la légende chrétienne, dBvint un des 
fondements du christianisme par sa liaison étroite 
avec le dogme de la rédemption, et on ne peut 
l'éviter qu'en acceptant le dogme de la prédesti- 
nation. 

Apport de Japhet iran. C'est l'esprit iranien 
qui a apporté dès l'origine au christianisme le 
germe du dogme de la prédestination, qui avec 
Luther est devenu tout le christianisme allemand. 
On le trouve déjà tout entier dans les doctrines 
obscures du manichéisme. C'est une transfor- 
mation de l'ancienne religion iranienne dans 
ces trois rameaux, perses, mèdes, germains; 
une transformation de la lutte éternelle du bien et 
(lu mal, des bons et des mauvais génies; en nais- 
sant l'homme est déjà élu ou réprouvé. 

Apport de Japhet latin. L'esprit latin n'a pas 
pins inventé en théologie et en métaphysique 
qu'en poésie et en art, il a tout dérobé aux Grecs, 
nprcs le bon le mauvais, mais il a apporté au 
christianisme l'apothéose, qui y est devenue la 
canonisation, et les patrons, c'est-à-dire l'idée de 
transformer peu à peu les anciens dieux païens 
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protecteurs des cités, des quartiers, des pagm^ 
des eaux thermales, en saints, par de légères 
transformations dans leur culte, leur légende 
et leur nom, aGn de concilier la religion nouvelle 
avec les habitudes anciennes. Enfin Tesprit latin 
a apporté au christianisme l'idée catholique, 
ridée de TEglise romaine remplaçant l'empire 
romain, ayant ses légats, ses préfet^, ses sous- 
préfets, ses prétoires, son droit écrit, ses juges, 
son monarque absolu, scn sénat, et ses armées 
de religieux marchant à la conquête du monde. 



VI 



l'hellénisme 



Après avoir exposé la formation du christia- 
nisme, il me reste peu de chose à ajouter dans 
cette introduction sur Vhellénismc , qui fait le 
sujet de ce livre. Je dirai seulement ici que celte 
religion ne différait ni par le dogme de l'incarna- 
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lion, m par celui de la rédemption , ni par la 
morale, ni parla théologie du christianisme alha- 
nasien,qui depuis est devenule seul christianisme 
orthodoxe. C'était ce christianisme moins le nom 
du Christ, ce christianisme où le Verbe incarne 
s'appelait lacchus et Âttis, et cela sans que VheU 
lénisme ait eu besoin de copier le christianisme, 
mais parce qu'il était sorti du même ensembledo 
circonstances linguistiques et politiques. 

Pour le dogme de llncarnation et de la Ré- 
demption, je renvoie à la citation deSallustequi 
est à la fin du volume et aux dernières paroles de 
Julien, tirées dé son discours sur la Mère des 
dieiix. Pour la morale, ce qui nous empêche d'or- 
dinaire de voir l'identité de la morale galiléenne 
du quatrième siècle avec la morale hellénique de 
ce même siècle, c'est que nous disons : La mo- 
rale apportée au monde par le christianisme. On 
n'apporte pas de morale au monde dans un livre, 
on n'accomplit pas de révolution en morale parle 
triomphe d'une doctrine ; la morale d'un lemps 
n'est pas susceptible d'une création idéale , c'est 
une résultante de l'ensemble des mœurs. La mo- 
rale qui éclate dans les tragédies d'Eschyle est la 
justice héroïque , parce qu'au temps d'Eschyle 
Athènes était une cité libre et une cité héroïque. 
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La morale qui éclale dans V Exode ei]ù livre de 
Job esl la simplicité sublime, parce que la vie des 
nomades ou des peuples qui , déjà sédentaires, 
ont conservé toutes les habitudes des nomades, 
est simple et sublime. La morale qui éclate dans 
tous les livres des premiers siècles, sans distinc- 
tion de sectes, est touchante et mesquine, parce 
que tous les cœurs étaient attendris et brisés par 
la dureté des temps, les cerveaux malades, les 
langues et les idées confuses , et qu'au lieu de 
r héroïsme antique qui évite le martyre en triom- 
phant des faits qu*il sait juger, on ne savait plus 
comprendre que la vertu qui se résigne à les su- 
bir sans les juger. 

EnGn pour l'identité de la trinité de Thellé- 
nisme avec celle du galiléisme, je parle bien en- 
tendu de ridentité du dogme de la trinité tel que 
le concevait Julien TÂpostat et tel que le conce- 
vait saint Âthanase, lel que celui-ci Ta fait triom- 
pher et rendu orthodoxe au concile de Nicée, 
tout cosmographique et frais encore du syncbré- 
lisme de Platon et d'Aristole^ Car depuis, la tri- 
nité catholique a changé deux fois, une fois avec 
saint Thomas d'Aquin et une fois avec Malebran- 

* F. fin du volnmo. 
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che, celle seconde transforma lion n'ayanleud'im- 
porlance qu'en France, puisque la plus grande 
partie du clergé ilalien, el entre aulres notre saint- 
père actuel, est restée thomiste. 

L'ignorance monstrueuse du moyen s^e en cos- 
mographie, Téclipse to;;ale derai'ilhmétique et de 
la géométrie anciennes, ne lardèrent pas à rendre 
incompréhensible le dogme de la (rinité. Ijcchris- 
lianisme s'était réduit à Tadoralion de Jésus- 
Chrisl, de Notre-Dame et des saints, tous dieux de 
chair; aucune idée pure à adorer. Thomcis d'A- 
quin ayanteu entre les mains les ouvrages quelque 
peu défigurés el incomplets d'Arislote y Irouva 
les racines facilement saisissables de la trinilé 
chrétienne. Dieu, l'essence ou substantif suprême, 
est composé comme toutes les autres essences 
d'une matière el d'une forme ou espèce; sa ma- 
tière, son essence en possibilité, en virtualité, est 
le Père; son espèce, son essence en activité, en 
manifeslation continue, esi le Fils ; enfin le lien 
mystérieux et toujours présent qui unit celle ma- 
tière à cette espèce, cette virtualité à cette activité, 
pour en faire le corps surnaturel, est l'Esprit. 

Quand Galilée eut supprimé la physique et la 
logique scolastiqucs, la trinilé chrétienne se trou- 
va cnlraînée dans le naufrage. Descaries, par la 
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forle réaction monothéiste qu*il fit en philosophie 
comme en physique , vint à son secours. Pour 
Descartes il n'existe au monde qu'une force, c esl 
la volonté de Dieu, faculté tellement omnipotente 
qu'elle précède tout en Dieu , même la raison : 
c< Si les angles d'un triangle sont égaux à deux 
droils,dit-il, et si deux et deux font quatre, c'est que 
Dieu l'a voulu. » Malehranche, élève chrétien de 
Descartes, adoucit la doctrine de son maître pour 
en reconstituer la trinité. La volonté de Dieu fut 
le Père, la raison ou loi universelle fut le Fils, 
l'amour divin qui avait réalisé cette loi dans l'u- 
nivers fut l'Esprit. 

C'est donc à la trinité d'Athanase seule qu'est 
identique la trinité hellénique. 

Mais si l'hellénisme n'était inférieur, ni parla 
morale, ni par leculle, ni par la théologie au 
christianisme, d'où vient qu'il n'a pu lutter avec 
lui? 

Cela tient à deux causes secondaires en appa- 
rence, capitales en réalité : 1° La religion hellé- 
nique était la religion officielle de l'empire, atta- 
chée à l'empire et comprise par tous ses membres 
comme telle, n'ayant d'autre souverain pontife 
quel'empereur; elle devait vivre et périr avec l'em- 
pire, et l'empire romain devait périr. Cet hellé- 
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nismedu quatrième siècle qu'on appelles! impro- 
premeut paganisme, fut au contraire (ué parles 
payui qui voulaient réagir contre Tunité factice 
de l'empire, reconquérir leur individualité pro- 
pre,et qui trouvèrent dans le culte des saints chré- 
tiens un moyen facile d'adorer de nouveau leurs 
anciennes idoles locales, à la place des dieux aris- 
tocratiques de Virgile et des dieux parfaits d'Ho- 
mère. S"" Les chefs du néo-hellénisme, qui interpré- 
taient Homère et Hésiode avec la même subtilité 
qae les Pères de l'Église mettaient à l'interpré- 
tation de la Biblc\ initiés au vrai sens de l'hellé- 
nisme par le recueil des hymnes orphiques, qui, 
depuis les beaux temps de la Grèce, n'avait 
jamais été interrompu , et qui était comme un 
miroir des transformations de la mythologie 
grecque, surent bien y trouver le monothéisme 
mais non Tévhémérisme : ils se refusèrent tou- 
jours à adorer le Verbe incarné dans la nature, 
comme un personnage historique. 

Or l'évhémérisme est une conséquence fatale 
de la corruption des langues. Pour les hommes 
primitifs, pour notre père Japhet, comme pour 
Scm et pour Cham, qui savent qu'il n'y a au fond 

* r, fin clu wK, demi^rç note 
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de la parole humaine qu'une douzaine de radi- 
caux qui, en se développant et se mariant, ar- 
rivent à exprimer toutes les nuances possibles de 
Tâme humaine , il n'y a dans Tunivers d'autres 
réalités que les idées-mères; au contraire les corps 
visibles, celui d'un homme , d'un chien , d'un 
arbre, ne sont qu'une réalité accidentelle et sans 
intérêt, due au mouvement et à la virtualité des 
idées-mères. Les hommes du moyen âge, au con- 
traire, c'est-à-dire les peuples qui, comme nous, 
ne savent plus parler, s'imaginent que les corps 
visibles sont les seules réalités et qu'au contraire 
les idées génératrices et des tructrices des existences 
sont des abstractions , ils ne peuvent donc plus 
adorer les idées. Mais comme T idolâtrie est le 
fond du cœur humain , leur cerveau malade se 
tire du dilemme en adorant des corps humains 
dans lesquels ils rêvent que les idées sont incar- 
nées. Leur dieu s'évanouit s'ils ne sont sûrs, qu'il 
a vécu sur la terre à un certain moment, dans un 
certain pays. 

Cette tendance évhémeriste ,- cette transforma- I 
tion des types en prophèles et en saints , est uni- 
verselle, on en note le progrès chez chaque peu- 
ple à mesure que son langage se désorganise, et 
lui fait croire qu'il y a d'autres parties du dis- 
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cours que les verbes. C'est elle qui du brama- 
nisme a fait sortir le bouddhisme, du judaïsme, 
le galiléisme et plus tard l'islamisme. 

En ne voulant pas se soumettre à cette loi, les 
chefs de l'hellénisme se sont condamnés à l'in- 
succès; mais c'est ce parti pris qui les élève au- 
dessus de leurs rivaux. 
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l'ahour platonique, la grande dame, l^eunuque 



Mort de Constantin. — Massacre des Flaviens. — Civilisation gréco- 
orientale ou byzantine. — L'art, les costumes, les mœurs au temps 
de Julien. — Digression sur l'amour platonique, diflérence capi- 

. laie entre l'homme de la cité antique et l'homme moderne. — 
L'eunuque précepteur, l'eunuque favori, l'ennuque pourvoyeur. 
— Constance, son caractère ; influence des eunuques sous son 
règne. —Mariage de Conslance avec Eusébie. 



Constantin le Grand aimait ses neveux et il avait 
dessein de les admettre avep ses fils au partage de 
l'empire. Il semble qu*il ait compris que Tempire ro- 
main était trop grand et trop hétérogène pour con- 
server l'unité de son administration comme de son 
gouvernement, et qu'il fallait le partager, d'après la 
diversité des nationalités et des langues, en un grand 
nombre de royautés distinctes, unies seulement par 
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une religion commune, ainsi que cela eut lieu au 
moyen âge. Mais, par une inconséquence bien natu- 
turelle, en même temps qu'il désirait pourTayenir 
cette division, il crut que de son vivant la civilisation 
romaine pouvait prospérer et se conserver dans son 
unité, et il n'accorda à ses héritiers futurs que des 
titres et des honneurs sans puissance réelle. Aussi^ 
dès que la nouvelle de sa mort se répandit dans Con- 
stantinople. Constance, le seul de ses trois fils qui se 
trouvât alors dans la ville; excita sourdement les fu- 
reurs des soldats qui, pour prévenir les guerres civiles 
et pour assurer aux enfants du grand empereur la 
succession paternelle , envahirent les maisons des 
Flaviens et les massacrèrent au nombre de neuf, tant 
neveux que frères de Constantin. 

Deux membres de la maison impériale, deux frères, 
Gallus et Julien, furent seuls exceptés; leur jeunesse 
les sauva. Tous les deux devaient un jour faire re- 
pentir Constance de sa générosité^ et lui montrer qu'il 
avait agi avec imprudence en ne les comprenant pas 
dans le massacre général de sa famille. De tels mas- 
sacres, en effet, étaient devenus une nécessité à l'avé- 
nement des empereurs* Pour laisser vivre à côté de 
lui, sans danger pour l'État, des princes de son sang, 
il eût fallu au souverain une grandeur et en même 
temps une habileté surhumaines. Leur emprisonne- 
ment, la confiscation de leurs biens^ les persécutions 
qu'ils subissaient, en faisaient les chefs naturels de 
tous les mécontents; et si, au contraire, le monarque 
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leur donnait un gouvernement et des honneurs dignes 
de leur rang, il fallait qu'il eût un passé de gloire 
derrière lui et une franchise continue de procédés qui 
leur ôtassent toute idée de rébellion, en leur ôtant 
toute crainte pour leur sûreté personnelle et toute 
espérance de succès. 

Telle était la position qu'avaient faite aux empe- 
reurs les réformes de Dioclétien et de Constantin. Ils 
avaient tué les formes républicaines; ils avaient aug- 
menté le prestige du trône en l'environnant de do- 
mestiques hiérarchisés; ce prestige devait tourner au 
profit des princes du sang. En faisant de la cour des 
Romains une cour d'Orient, ils avaient soumis l'em- 
pire aux exigences des monarchies d'Orient. 

Ces réformes et la fondation de Constantinople 
n'avaient fait du reste que constater la révolution 
accomplie depuis longtemps dans les mœurs. A la 
civilisation gréco-romaine des Antonins succède la 
civilisation gréco-orientale. L'idéal des princes s'est 
déplacé. Tandis que les Antonins agissaient avec le 
sénat comme les dictateurs de l'ancienne république, 
chargés d'un despotisme temporaire pour le salut 
de l'Ëtat, tandis qu'ils s'efforçaient de faire revivre 
les Scipions et les Fabricius, l'idéal des monarques 
byzantins sera le même que celui des Ptolémées et 
des Antiochus : la magnificence dans les divertisse- 
ments, les habits, les domestiques et la protection des 
lettres inofTensives. Les mœurs publiques ont achevé 
de disparaître; tous ceux qui se mêlent de gouverne- 
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ment et d'administration ne sont plus que des em- 
ployés, des gens en place. Le pouvoir, moitié civil, 
moitié religieux, des pontifes païens et chrétiens, 
conserve seul quelque chose de Tancienne dignité' 
municipale. 

En même temps les mœurs privées sont devenues, 
non plus chastes et plus dignes, mais plus douces et 
plus tendres. La vieille dureté romaine n'est plus 
nulle part dans la famille; exceptionnellement les 
haines et les crimes se rencontrent chez les grands; 
mais en général les rapports du mari avec sa femme 
et du père avec ses enfants ont acquis ce charme et 
cette intimité que les anciens Romains eussent trou- 
vés honteux. Marc-Aurèle seul avait su unir l'hé- 
roïsme ancien au sentiment de la famille moderne. 
Après lui on ne trouve plus que des apologistes 
prétentieux du passé, ou des hommes de mœurs 
nouvelles auxquels Tancien esprit est complètement 
étranger. 

L'esprit nouveau emporte tout et se traduit dans 
les arts et les coutumes avec une force irrésistible. 
C'est d'abord l'architecture énorme, surchargée, dis- 
parate. Les maisons étagées sur les collines de Con- 
stantinople, l'immense palais des empereurs présen- 
tent, sans nécessité pour la construction, des façades 
de colonnes pillées à tous les temps et à tous les pays. 
Ici, la grâce simple de l'attique; là, les ciselures admi- 
rables de Palmyre; à côté, des blocs à peine dégrossis, 
des monolithes de granit et de porphyre, des marbres 
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veinés, rouges, jaunes et verts, surmontés de cha- 
piteaux d'or mat, des dômes bariolés, des frises et 
des plafonds surchargés de lourdes rosaces, des lits 
et des sièges à colonnes en spirale, lourds comme des 
monuments. Et, partout rappelée, à l'intérieur, à 
l'extérieur, la sphère bleue étoilée, symbole de puis- 
sance et de perfection. En sculpture, en peinture, les 
figures apocalyptiques, les griffons, les taureaux à 
tète d'homme, les oiseaux fantastiques, les person- 
nages disproportionnés remplacent le type humain, 
qu'on méprise et que bientôt on ignore. Le buste et 
la médaille, rendus jadis avec un modelé si sûr, in- 
terprétés avec tant de largeur, deviennent des por- 
traits exacts, d'une ressemblance désobligeante, puis 
des ébauches informes et des profils enfantins. 

Les monstres et les ornements géométriques enva- 
hissent aussi les habits. Les princes portent des tiares 
assyriennes où sont fixés des nimbes d'or; aux étoffes 
de lin et de laine, teintes d'une seule couleur, succè- 
dent des étoffes de soie légères comme le crêpe de 
Chine, couvertes de grosses perles rondes, et brodées 
du haut en bas avec une richesse et une invention 
bizarres. A. Marcellin dit des grands seigneurs de 
son temps : a Ils mettent leur honneur dans la hau- 
teur insolite de leurs carrosses et dans la richesse de 
leurs habits. Ils succombent sous le poids d'un man- 
teau qu'une seule agrafe retient au cou, si léger 
cependant que le souffle le ferait voltiger. A tout 
moment ils le relèvent, surtout du côté gauche, pour 

1. 
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faire voir les larges bordures de leur tunique et les 
formes variées des animaux qui y sont brodés. x> On 
essaye en tout de ressembler aux femmes, on se met 
des perruques poudrées d'or, on a horreur de la 
barbe, on s'épile des pieds à la tête. De vieux séna- 
teurs, fardés et les yeux peints, ,dans des poses non- 
chalantes, roulent à toute bride par les rues, entourés 
d'eunuques, de musiciens et de marmitons, pour- 
suivis par la canaille qui célèbre leur bonne mine et 
leur munificence, et qui implore une invitation pour 
le prochain festin, ou au moins des reliefs à dévorer 
dans les cours et sous les portiques. 

Cette imitation des parures et des allures de la 
femme indique Tadmiration croissante pour le type 
féminin. Les anciens ne Tavaient admiré et adoré 
qu'autant que par sa force musculaire et ses aptitudes 
logiques il se rapprochait du type masculin ; les mo- 
dernes lui trouvent d'autant plus de charme qu'il 
s'en éloigne davantage. En même temps que la femme 
avait acquis dans la famille un charme plus intime, 
une influence plus continue et plus pénétrante, elle 
avait perdu son ancienne dignité de matrone. Sa 
mauvaise influence croissait avec la bonne. La sépa- 
ration, si tranchée au temps de Démosthène, entre 
la femme légitime qui donne des enfants à TÉtat et 
garde la maison, et la courtisane qui satisfait les 
sens, n'existe plus. L'adultère, presque inconnu chez 
les républicains de l'Italie et de la Grèce, ou présenté 
avec un caractère fatal, va devenir le sujet favori des 
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légendes amoureuses. La femme a pour l'homme un 
prestige autrefois inconnu, elle devient Tidéal de ses 
sens, de son esprit et de son cœur. La grande dame 
sait confondre et combiner avec art ces trois genres 
de séduction ; la conscience de l'homme se trouble et 
il ne sait auquel il s'est laissé prendre. A ce mélange 
hétérogène entre le sens du beau et le sens de la 
volupté, la volupté seule gagné et l'homme devient 
inhabile à jouir des beautés simples et franches. Dans 
l'ordre des beautés intellectuelles comme dans l'ordre 
des beautés physiques il lui faut du vague, de l'indé- 
fini, du demi-voilé, il se défie de la vigueur de son 
imagination, il a peur que son idéal ne lui échappe 
en se précisant. A mesure que son imagination se 
dérègle, il acquiert le sentiment de l'indécent, et il 
trouve plaisir à ce qui est indécent. Quand Phryné, à 
la tête de Neptune, entrait dans la mer à la vue de 
tout le peuple, et en sortait tordant ses cheveux, les 
Athéniens éprouvaient à la voir un plaisir tout artisti- 
que, plus vif, mais du même ordre que celui qu'on 
éprouve à voir manœuvrer un beau cheval ou voguer 
un cygne. Quand Théodora, quittant ses riches véte- 
tements et ses tissus de perles, représentait devant 
le peuple de Constantinople la fable de Léda ou du 
jugement de Paris, il n'y avait plus qu'une satis- 
faction puérile donnée au libertinage d'une race 
énervée. 

Ce type de grande dame intrigante, libertine, 
pleine de séduction de tout genre, dirigeant tout 
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dans rÉlat et embrouillant tout, régnant sur des 
peuples entiers, prenant au piège les rois barbares 
et les menant comme des enfants, pleine de sang- 
froid dans sa puissance, ue meurt en Orient qu'avec 
la venue des Turcs; en Occident, on le retrouve en- 
core vivace au dixième siècle. Les mêmes causes qui 
avaient amené Vempire Tavaient fait naître, et il 
date d'Auguste, comme le remarque Montesquieu; 
toutefois, dans le haut empire, l'influence de la grande 
dame est encore en lutte avec un vieux reste d'hé- 
roïsme et d'orgueil patricien, ou, quand elle domine, 
c'est avec un caractère brutal et simple qui est encore 
antique par un certain côté; mais depuis la fondation 
de Constantinople, elle règne en souveraine; l'eunu- 
que seul peut quelquefois lutter contre elle. Les races 
héroïques, les Grecs du beau temps, qui étaient 
Grecs non-seulement de langage et de nom, mais de 
sang, ne connaissaient pas ce type; il ne pouvait 
naître chez eux, ils l'auraient eu en haine et en mé- 
pris profond. Il diffère entièrement du type de ces 
femmes dont Aspasie est la personnification la plus 
célèbre et que les Grecs appelaient des amies. Dé- 
mosthène dit expressément qu'elles donnent les vo- 
luptés de l'esprit, et il l'oppose aux courtisanes, qui 
donnent celles des sens. Quand Socrale les fréquen- 
tait, il ne cherchait auprès d'elles aucun libertinage, 
mais un charme pareil à celui qu'il trouvait auprès 
des jeunes gens. Leur éducation ' était calquée sur 
celle de l'éphèbe, expertes comme lui dans la gym- 
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nastique, dans les danses guerrières et sacrées, et 
dans ce que les Grecs appelaient la musique, c'est- 
à-dire dans la musique proprement dite, la poésie, 
la morale, la politique, l'éloquence; elles savaient 
comme les jeunes Grecs discuter sur Torigine des 
choses et leur nature intime. Ce type était une 
anomalie dans la société grecque, d une rareté ex- 
trême. Platon, dans sa naïveté sublime, nous montre 
que de son temps Tidéal était généralement ailleurs 
que dans les amies. On le cherchait dans l'éphèbe, 
dont celles-ci n'étaient le plus souvent qu'une copie 
incomplète. 

De nos jours on a abusé ridiculement du mot amour 
platonique. La passion moderne pour la femme, quel- 
que spiritualisée qu'on la veuille, n'a rien de commun 
avec lui. L'amour platonique, dans le sens moderne 
de cette expression, suppose je ne sais quoi de vague 
et d'incertain, c'est une exception sans importance. 
Celui-là, au contraire, éclate au grand jour, en plein 
soleil, avec une précision et une sûreté de but qui 
en font la force sociale la plus utile à la cité, le 
plus grand excitant au bien et au beau. Le rêve de 
toute cité antique avait été de soumettre les cités 
voisines et d'étendre peu à peu sa domination sur 
l'univers. La profession des armes avec tout le déve- 
loppement poétique qu'elle comporte fut donc d'a- 
bord le seul idéal de l'homme libre. Mais cette con- 
quête universelle qu'il fut donné aux Romains de 
réaliser, aucune cité grecque ne pouvait l'accomplir. 
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« à cause de la foule de petites peuplades analogues 
resserrées dans un étroit espace, qui, par des allian- 
ces, contre-balançaient Tinfluence d'une cité pré- 
pondérante. » Aussi, tandis que Taccroissement des 
richesses par la conquête et les querelles de leur 
partage furent, jusqu'à Fépoque de Tinfluence grec- 
que, la seule occupation et le seiil idéal du citoyen 
romain, le citoyen grec, ne trouvant plus dans la 
guerre une occupation et surtout un idéal suffisant, 
fut contraint de s'en créer un autre. Les Grecs com- 
mencèrent donc à aimer et admirer, d'un amour 
désintéressé, les vertus propres au guerrier et au 
citoyen : Ténergie, qui fait supporter le froid, le 
chaud et les longues fatigues, et qui fait dompter les 
passions; Théroïsme qui fait sacrifier la vie avec joie; 
le bon agencement des muscles qui unit la souplesse 
à la force; Téloquence qui rend maître des esprits, — 
comme belles et bonnes en elles-mêmes indépendam- 
ment de toute utilité immédiate. Us conçurent alors 
pour Thomme possédant ou faisant espérer qu'il pos- 
séderait toutes ces vertus, pour Téphèbe habile aux 
arts du gymnase et à ceux des muses, une adora- 
tion qui acquit tous les caractères de Tamouret qu'ils 
nommèrent de ce nom. On voit déjà des traces de cet 
amour aux temps homériques, dans l'amitié de Patro- 
cle pour Achille, dans l'annihilation volontaire de sa 
personnalité devant celle d'un être plus beau et plus 
grand; mais cet amour ne put devenir un sentiment 
général qu'au temps de Périclès, lorsqu'il devint une 
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nécessité. L'amour pour les vertus héroïques se com- 
plète alors par Tadoration du jeune homme pour celui 
qui lui a ouvert le monde des idées, le monde des 
formes invisibles dont les beautés visibles ne sont 
que Timage grossière. Alcibiade raconte ainsi pour- 
quoi il est amoureux de Socrate : « En Técoulant, je 
sens palpiter mon cœur plus fortement que si j'étais 
agité de la manie dansante des corybanles, ses paroles 

font couler mes larmes Je me suis souvent trouvé 

ému au point de penser qu'à vivre comme je fllis ce 
n'est pas la peine de vivre.... C'est un homme qui 
me force de reconnaître que, manquant moi-même 
des biens essentiels, je néglige mes propres affaires 
pour me charger de celles des Athéniens. Il me faut 
donc malgré moi m'enfuir bien vite en me bouchant 
les oreilles pour échapper aux sirènes, si je ne veux 
pas rester jusqu'à la iin de mes jours assis à la même 
place auprès de lui* Pour lui seul dans le monde, j'ai 
éprouvé ce dont on ne me croirait guère capable, de 
la honte en présence d'un autre homme : or il est le 
seul devant qui je rougisse. J'ai la conscience de ne 
pouvoir rien opposer à ses conseils, et pourtant, de 
n'avoir pas la force quand je l'ai quitté de résister à 
l'entraînement delà popularité. Je le fuis donc; mais 
quand je le revois j'aihonted' avoir si mal tenu ma pro- 
messe; et souvent j'aimerais mieux qu'il ne fût pas au 
monde, et cependant si cela arrivait, je suis bien con- 
vaincu que je serais plus malheureux encore, de sorte 
que je ne sais comment faire avec cet hommeJà* 



12 JULIEN L'APOSTAT. 

«... Nous nous trouvâmes ensemble à l-expédition 
de Potidée, et nous y fumes dans la même chambrée. 
Dans les fatigues, il l'emportait non-seulement sur 
moi en fermeté et en constance, mais sur tous nos 
camarades. S'il nous arrivait d'avoir nos provisions 
interceptées et d'être forcés de souffrir de la faim, 
comme c'est assez l'ordinaire en campagne, les autres 
n'étaient rien auprès de lui pour supporter cette pri- 
vation. Nous trouvions-nous dans l'abondance, il était 
également unique par son talent pour en user : lui 
qui d'ordinaire n'aime pas à boire, s'il y était forcé, 
il laissait en arrière tous les autres buveurs; et ce 
qu'il y a de plus surprenant, nul homme au monde 
n'a jamais vu Socrate ivre... Fallait-il endurer la ri- 
gueur des hivers qui sont très-durs dans ces contrées- 
là, ce qu'il faisait quelquefois est inouï. Par exemple, 
dans le temps de la plus forte gelée, quand personne 
n'osait sortir du quartier, ou du moins ne sortait que 
bien vêtu, bien chaussé, les pieds enveloppés de 
feutre et de peau d'agneau, lui ne laissait pas 
d'aller et de venir avec le même manteau qu'il avait 
coutume de porter, et il marchait pieds nus sur la 
glace plus aisément que nous qui étions bien chaussés; 
au point que les soldats le voyaient de mauvais œil, 
croyant qu'il les voulait braver. » Alcibiade parle en- 
suite d'une qualité fort estimée des anciens, celle de 
rester parfaitement immobile pendant vingt-quatre 
heures, occupé à résoudre quelque problème philo- 
sophique ou scientifique; puis du courageavec lequel 
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Socrate lui a sauvé la vie, et du sang- froid qu'il mon- 
tra dans la déroute de Délium. L'enthousiasme, la 
tendresse que ressentait un jeune Grec pour celui 
qu'il voyait doué d'éloquence, de philosophie et d'hé- 
roïsme, était si grand, que son affection avait toutes 
les délicatesses et toute la vivacité de celle que la femme 
seule nous inspire aujourd'hui; elle en avait donc 
aussi la jalousie, l'égoïsme et les folies. On voit dans 
le Phèdre que les amants aimaient à isoler celui qu'ils 
chérissaient pour en jouir davantage, à le détacher 
de ses parents et de ses amis, qu'ils trouvaient 
un plaisir dans l'embarras de ses affaires et dans 
ses infortunes, car c'était alors qu'il avait besoin 
de leur dévouement et qu'il s'attachait à eux da- 
vantage. 

L'amour que le jeune homme ressentait pour 
l'homme fait doué de grandes qualités se changeait 
avec l'âge, quand lui-même était arrivé à la com- 
plète virilité, en amour pour les jeunes gens, soit 
que l'homme fait fût porté par un attrait irrésistible, 
comme l'était Socrate, à communiquer aux autres le 
feu sacré dont il brûlait, à dresser ces corps et ces 
âmes vierges aux grandes choses et aux grandes 
idées, soit que les formes grêles et veloutées des 
adolescents, leur esprit et leur sourire indécis éveil- 
lassent en Thomme fait des espérances illimitées, 
qu'il voulût par eux jouir d'une seconde fleur de jeu- 
nesse, qu'il désirât voir arriver ces jeunes êtres à la 
beauté physique et intellectuelle qu'il n'avait pu 

2 
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atteindre, et qu'il refît en eux le rêve d'idéal qu'il 
avait cru autrefois pouvoir réaliser lui-même. On 
voyait alors des hommes de mérite, déjà comptés 
dans l'État, faire pour un jeune homme des folies 
ruineuses, dépenser leur patrimoine en chiens, en 
chevaux, en festins et en fêtes de toute sorte pour 
s'attirer la reconnaissance de l'aimé. Je dis l'aima, 
car les Grecs avaient établi en principe dans ces sortes 
d'amour la distinction entre l'aimé et l'aimant qui 
existe toujours plus ou moins dans toutes les affec- 
tions : une des deux personnes aimant raisonnable- 
ment sans exclusion d'autres intérêts, par bien- 
veillance et reconnaissance, et l'autre par passion 
irréfléchie. Platon loue Achille de son extrême dou- 
leur, à la mort de Patrocle, parce qu'il était raimé, 
et qu'il n'y a qu'une âme parfaitement belle qui 
puisse être touchée à ce point de l'affection qu'on 
lui témoigne. 

A l'admiration du type masculin succéda l'admi- 
ration du type féminin, c'est la différence capitale 
entre l'homme de la cité antique et l'homme du Bas* 
Empire, parce que cette différence résume toutes les 
autres et les suppose, et il importait d'y insister. 
Pour Platon, la femme est un homme manqué; plus 
laide que l'homme, moins bien proportionnée que lui 
pour la course et la lutte, elle lui est également in- 
férieure dans les excursions et les luttes idéales. Pour 
l'homme du Bas-Empire, la femme l'emporte sur 
l'homme en beauté^ en grâce, en esprit; elle com- 
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plète encore plus son âme que sa famille. En \ain il 
ira s'ensevelir aux déserts pour échapper à ses sé- 
ductions infernales; absente, il la verra, malgré les 
prières et les macérations. Le disciple de Platon, 
lui, reste à la ville, la voit familièrement sans qu elle 
trouble sa sérénité, aussi peu ému de ses mines et 
de son babil que de ceux d un enfant. L'amour plato- 
nique, qui est tombé avec les mœurs publiques, de- 
vient ridicule et infâme, alors lantiquité est bien 
morte. 

Avec l'importance que prend la femme au 
quatrième siècle, et la chute de l'amour platoni- 
que, coïncide l'importance que prennent les eunu- 
ques. Comme on voit l'ouïe et le toucher se dévelop- 
per chez les aveugles d'une façon merveilleuse, 
comme on voit les sourds-muets saisir sur les phy- 
sionomies les nuances les plus fugitives et acquérir 
une pantomime expressive, il semble que la disgrâce 
de ces êtres malheureux leur accorde certains privi- 
lèges; leur voix acquiert une pureté séraphique; leur 
esprit, dan§ tout ce qui est abstrait, acquiert une 
limpidité plus grande. Ils se distinguèrent bientôt 
dans tous les genres. Us étaient entrés par trois côtés 
dans la société romaine. Une charmante et odieuse 
anecdote du Satiricon nous montre quel danger un 
enfant courait auprès de son précepteur; aussi, dès 
le milieu du troisième siècle, les jeunes gens de la 
haute classe ont pour précepteurs des eunuques 
esclaves. Ces eunuques ne les quittent point, ils leur 
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font apprendre par cœur les classiques, ils les con- 
duisent aux coure des rhéteurs, ils leur font répéter 
les différents chapitres de l'enseignement. Beaucoup 
de ces eunuques étaient des gens instruits et spiri- 
tuels qui s entendaient fort bien à orner la mémoire 
d'un adolescent, à l'ouvrir aux choses de l'esprit, à 
le morigéner, à le contenir et à guider ses premiers 
pas dans la vie. Une fois leur élève devenu homme, 
ils conservaient sur lui un grand empire, et diri- 
geaient sa maison par une influence analogue à celle 
qu'avait conservée sur Louis XV le cardinal Fleury. 
Vers la même époque, les eunuques étaient entrés 
dans l'empire comme favoris des grands seigneurs et 
des princes. A mesure qu'on appréciait moins les 
qualités héroïques, politiques et philosophiques, ces 
sortes de passions avaient remplacé Tamour plato- 
nique. Le plus souvent elles étaient innocentes et non 
infâmes comme les amours d'Héliogabale, mais elles 
n'en sont pas moins honteuses pour la société où 
elles se produisaient, parce qu'elles indiquent l'ap- 
pauvrissement du sang. A des jeunes gens musclés et 
pleins d'espérance, dont l'affection, le commerce, les 
questions élevées eusselit été pour eux un stimulant 
aux grandes luttes de la vie, les sénateurs et les Cé- 
sars énervés préféraient des flatteurs, donneurs 
d'humbles conseils, des confidents toujours attentifs 
dans le sein desquels ils épanchaient des cancans de 
femme, les soucis mesquins, les terreurs continuelles 
d'une vie sans gloire. Une fois devenus indispen- 
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sables, ces amants pitoyables s'entendaient mieux 
que des femmes à exploiter à leur profit les terreurs, 
les haines, les faiblesses d'un maître, et leur vanité 
gonflée par l'impuissance jouissait avec délices des 
flatteries de toute sorte dont leur pouvoir les rendait 
l'objet. Enfin Constantin avait introduit les eunuques 
à Byzance pour un troisième office qui souvent se 
confondait avec les deux premiers : pour diriger, ser- 
vir et recruter son sérail. Les sérails en effet ne datent 
pasàConstantinople de la venue des Turcs, car Tusage 
de Constantin fut suivi par la plupart des empereurs 
chrétiens. Le goût de Constantin pour les femmes 
n'avait fait que s'accroître avec l'âge, il le soumit 
aux eunuques; ce fut eux qu'il chargea de l'éduca- 
tion de ses fils. 

Constance, élevé par les eunuques, n'avait pas hé- 
rité de la beauté ni des grandes qualités de son père, 
mais il n'avait pas hérité non plus de son libertinage; 
il chérissait les eunuques, mais seulement comme 
conseillers et comme ministres. Leur influence n'en 
était pas moins grande, a il ne sut jamais résister à 
leur voix pointue. » Vaniteux et glorieux à la façon 
des enfants, cruel quand il avait peur et facile à ter- 
rifier, paresseux et inappliqué, il aimait à se reposer 
sur des domestiques du soin des affaires. Il était sur- 
tout dirigé par son ancien précepteur, l'eunuque 
Eusèbe. Les eunuques acquirent sous son règne des 
richesses immenses, soit par le pillage des temples 
païens, soit par les pots-de-vin qu'ils recevaient de 
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leurs créatures auxquelles ils donnaient les provinces 
à pressurer, soit par les confiscations qui suivaient 
les procès pour crime de lèse-majesté. Ils n'avaient 
en effet qu'à accuser quelqu'un auprès de Constance 
d'aspirer au trône, pour que celui-ci perdit la raison, 
et, oubliant sa modération habituelle, poursuivit les 
prétendus coupables avec une atrocité qui surpassait, 
dit A. Marcellin, celle de Caligula, de Domitien et de 
Commode, inventant des tortures inconnues avant 
lui et rendant la mort aussi lente que le permet la 
nature. Toutefois, Constance ét^it un chrétien et un 
arien fervent, fort scrupuleux sur les mœurs et un 
époux fidèle et amoureux; aussi l'influence d'Eusèbe 
n'était pas la seule à laquelle il obéit. Sa femme, 
l'impératrice Eusébie, l'emportait souvent sur le 
parti des chambellans. C'était une femme belle et 
distinguée. Fille d'un personnage consulaire, élevée 
à Thessalonique par sa mère, elle avait reçu une 
instruction de rhéteur; savante en astronomie et en 
géométrie, collectionneuse de livres, elle se plaisait 
aux doctes entretiens, mais sans pédantisme, et elle 
n'en était pas moins femme ni moins habile dans les 
intrigues de palais. Eusébie était la seconde femme 
de Constance, il l'avait épousée étant déjà maître de 
tout l'empire, seul auguste : « C'est après ses nom- 
breux triomphes, dit Julien dans son éloge d'Eusébie, 
qu'il célébra cet hymen dans des fêtes où il convia 
des cités, des nations entières, et les muses. Est-on 
curieux de savoir avec quelle pompe la nouvelle 
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épouse, accompagnée de sa mère, fut amenée de la 
Macédoine, quel fut le cortège, et quel le nombre 
des carrosses et des équipages enrichis d'or, d'argent 
et de bronze précieusement travaillés? » Et après 
s'être excusé d'en faire la description : « Nous en- 
courrions le même blâme en nous engageant à dé- 
crire les habits somptueux, les présents variés, et à 
donner la longue liste des colliers et des couronnes 
envoyés de la part de l'empereur, à peindre la joie et 
les acclamations des peuples qui se portèrent en foule 
à la rencontre d'Eusébie, et les réceptions brillantes 
qui lui furent faites sur toute la route. » L'impéra- 
trice, ainsi accueillie et aimée, avait cru pouvoir 
soumettre les eunuques, puis s'en débarrasser en- 
tièrement et diriger seule son mari, mais elle fut sté- 
rile. Elle devait attendre en vain toute sa vie la nais- 
sance d'un enfant qui eût affermi définitivement sa 
puissance, et elle était contrainte de disputer à Eu- 
sèbe età son parti l'autorité qu'elle avait espéré exer- 
cer seule. 

Telles étaient les mœurs des Romains, tel était 
l'état de la cour quand Julien arriva à l'âge d'homme. 
Disons maintenent quelle éducation il avait reçue. 



II 

CHRÉTIEN ET PAÏEN 



Éducation mi-païenne, mi-chrétienne de Julien, de saint Basile, de 
saint Grégoire. — L'indifférence en matière de religion, caractère 
de la haute classe au quatrième siècle. — Séjour de Julien et de 
Gallus à Marcelle, contraste entre les deux frères. 7— Rêverie de 
Julien devant la nature. — Mariage de Gallus; retour de Julien à 
Constantinople; il fréquente les écoles. — Force respective des 
galiléens et des hellènes au moment où Julien parait sur la scène. 



Constance ne pouvait prendre le parti ni de laisser 
vivre ses jeunes cousins ni de les faire péril*. Quand 
il considérait qu'il avait confisqué leurs biens, qu'ils 
étaient jeunes et seuls, que lui n'avait pas d'enfants, 
il s'intéressait à eux et aux progrès de leurs études, 
il voulait les approcher de sa personne, leur servir 
de précepteur et corriger leurs exercices. Comme il 
se croyait un grand orateur et un grand poète, bien 
qu'il n'y entendit rien *, il leur envoyait des sujets de 

* A. Marcoilin. 
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discours. Mais si les eunuques inventaient quelque 
conspiration, quelque menée dans les provinces, il 
envoyait brusquement des contre-ordres, les faisait 
transporter d une ville à l'autre et les trouvait dan- 
gereux partout. 

Julien avait environ six ans et Gallus douze ans 
lors du massacre des Flaviens. Constance sépara les 
deux frères, il envoya Gallus en lonie, Julien à Nico- 
mèdie. L'évéque de Nicomédie était alors Eusèbe, un 
des chefs de Tarianisme; il était parent de Julien par 
les femmes; il s'occupa avec amour de l'éducation de 
l'enfant. Il voulut en faire le modèle de l'Église, le 
défenseur de ce qu'il regardait comme les saines doc- 
trines, et il résolut de l'initier à tous les secrets de la 
foi et à toutes les intimes délices de la vie mystique*. 
L'enfant passa successivement entre les mains du 
diacre qui purifie et du prêtre qui Uluminej afin de 
devenir digne d'arriver par degrés aux pieds de l'é- 
véque qui perfectionne^ qui lave l'esprit du chrétien 
des dernières souillures, et l'admet dans la cohorte 
des initiés, de ceux qui suivent avec les prêlres tous 
les exercices de la haute piété et partagent avec eux 
b plénitude des faveurs spirituelles. Le diacre len- 
genUra spirituellement; il le prépara à la vie par la 
lecture des saints livres. 11 lui apprit comment 
l'homme avait violé le précepte d'Éden, et, cédant aux 
frauduleuses suggestions du serpent, avait échangé 

* C. F. Saiut Denys^rAréopagiste : Hier, eccl., Hier, cel., et Léon 
Vontet : Pseudo-Denys. 
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la mort contre Timmor (alité ; comment le monde 
alors, privé des grâces célestes, avait été livré aux 
esprits des ténèbres que l'homme avait adorés comme 
des dieux et auxquels il avait élevé des autels. Mais 
Dieu, par un conseil de sa miséricorde infinie, tira de 
sa pure substance un être qui, prenant toutes nos 
misères, sauf le péché, s'unit à notre bassesse, et qui, 
conservant toutefois sans altération aucune tous les 
attributs de Dieu, combattit la troupe rebelle des es- 
prits immondes, et la renversa; « il inonda de lumière 
notre obscurité, il orna de ses grâces notre diffor- 
mité, il affranchit la maison de notre âme des souil- 
lures hideuses, » et nous apprit à monter vers le ciel 
et à mener la vie divine en l'imitant. Le diacre mon- 
tra à Julien comment les livres saints sont pleins de 
Dieu, et qu'ils sont sa forme; comment chaque mot 
contient pour celui qui sait le lire les promesses en- 
core secrètes des grâces infinies que le prêtre doit 
donner un jour à l'initié. Puis le diacre présenta 
Julien à l'évêque qui l'interrogea et, satisfait de ses 
réponses lui imposa les mains. Le diacre délia la 
ceinture du catéchumène, et l'évêque le plaça en face 
de l'Occident pour qu'il prononçât les paroles d'abju- 
ration, puis, l'ayant fait descendre dans la piscine, 
il le baptisa par la triple immersion de l'eau. 

Le prêtre alors, remplaçant le diacre, apprit à Ju- 
lien les secrets de la hiérarchie céleste, dont l'Église 
est l'image visible sur la terre et le symbole : institu- 
tion sacrée qui célèbre suivant des règles fixes les 
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mystères de rillumination, échelle de Jacob, qui va 
de la créature à Dieu, où chacun est purifié et purifie 
à son tour, de telle sorte que chacun a son mode 
d'imiter Dieu, et que chaque être renvoie au degré 
inférieur la clarté qu'il a reçue d'en haut. Celte hié- 
rarchie est séparée comme TÉglise en trois ordres. 
Immédiatement auprès de Dieu, reproduisant par 
leurs splendeurs originelles les choses qui sont en 
Dieu, sont les séraphins; dans le second, les puis- 
sances et les vertus; dans le troisième, les anges 
et les archanges. Ces trois degrés qui mènent à Dieu, 
Thomme peut les monter par les sacrements, sym- 
boles de l'invisible appropriés à notre faiblesse. Le 
premier, le' baptême, nous donne la science des 
choses sacrées et la justesse d'esprit qui nous fait 
discerner les dons de Dieu de ceux du diable. Le se- 
cond, la sainte cène, nous fait entrer en communi- 
cation directe et continue avec le Verbe de Dieu. Le 
troisième, la perfection hiérarchique, nous rend sem- 
blables aux séraphins qui, dans l'éternel repos, con- 
• templent Dieu, font partie de Dieu, ne sont qu'un 
avec lui. Le mouvement même des divines pensées, 
que le Verbe avait sollicité en nous, s'arrête* et nous 
jouissons de toute la plénitude d'une immobile et 
béate contemplation. 
Dans les riches basiliques de Nicomédie, Julien 

* C'est là le grand point de séparation entre les ariens et les 
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chantait des hymnes sacrées dont la musique était 
empruntée au culte païen, ou bien il entonnait ces 
longues psalmodies en prose, horreur des païens, 
auxquelles se mariaient les sons de Torgue. Cet in- 
strument égyptien faisait alors fureur dans la société 
romaine. Il n'était pas employé seulement dans les 
cérémonies du culte; ce timbre, qui nous paraît au- 
jourd'hui si sévère, résonnait aussi dans les festins 
et accompagnait les danses. Les dévots païens n'en 
aimaient pas le profane usage dans leurs temples et 
leurs mystères. Ils n y voulaient que des chants à 
l'unisson ou des récitatifs en vers pour une seule 
voix, accentuant savamment suivant d'antiques pré- 
ceptes, autour de laquelle les accords prolongés des 
lyres faisaient comme un grand silence. 

Mais tandis que Julien était dressé aux visions cé- 
lestes et aux pratiques minutieuses du christianisme 
oriental, il recevait ailleurs une éducation toute dif- 
férente qui, en se combinant à la première, devait 
créer cette singulière individualité. Constance s'était 
bientôt décidé à faire jouir Julien de l'hérilag? de sa 
mère Basiline; un esclave gouverneur, l'eunuque 
Mardonius, faisait partie de cet héritage. Mardo- 
nius était déjà avancé en âge, c'était lui qui avait fait 
l'éducation de Basiline; il devait dresser Julien sui- 
vant la vieille méthode, sans sacrifier à l'esprit nou- 
veau, ni en morale, ni en rhétorique, ni en musique. 
Il lui apprit à jouer non de Torgue, mais de la lyre; 
il lui dit que les maîtres classiques avaient établi les 
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règles de Fart dans leur perfection depuis huit cents 
ans, qu'il ne allait point de mélange dans les chants 
lyriques. « Il s'emportait contre quiconque en alté- 
rait les modulations, en troublait la mesure et vou- 
lait y substituer des ornements désavoués par les 
préceptes anciens. » Il lui faisait prononcer le grec 
à bouche ouverte, sans iotacisme, sans langueur, sans 
bredouillement et en scandant. Le maître savait par 
cœur Homère et Hésiode d'après les meilleures ver- 
sions; rélève les sut bientôt. Quand Mardonius con- 
duisait Julien, à travers les rues de Nicomédie, aux 
leçons du diacre chrétien, ils récitaient tous les mor- 
ceaux de leurs poètes favoris, et les commentaient 
d'une façon qui eût fort étonné ces poètes. Le maître 
disait à l'élève qu'Hésiode et Homère étaient des 
hommes animés du Saint-Esprit, comme Moïse et les 
prophètes, qu'ils étaient même plus clairs, plus ex- 
plicites, plus conformes à la vraie nature des choses, 
et qu'on trouvait en eux toute science et toute sa- 
gesse sous des formes allégoriques. Julien sut que la 
création et la lutte primitive des éléments, qui ne 
sont qu'esquissés à grands traits dans la Genèse, se 
trouvent avec tous leurs détails dans Hésiode ; que 
le Dieu Éros, qui féconde le chaos et en fait sortir 
l'éther et le jour, est la parole de Dieu, disant que la 
lumière soit; que le règne d'Uranus est la période 
édénique; que le règne de Crotios et l'invasion des 
maux par l'imprudence de Pandore correspondent à 
la chute de l'homme et à l'imprudence d'Eve; que la 

3 
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mutilation dTranus et la naissance d'Aphrodite sont 
les détails du déluge; que Jupiter est la loi inexo- 
rable de la nature qui confond dans la même protec- 
tion le juste et le pervers, et leur distribue indiffé- 
remment les biens et les maux, et que Prométhée 
est la vertu qui résiste à la nature. Jupiter la persé- 
cute ici-bas, mais il la recevra dans son sein au jour 
de la réconciliation, quand son fils Hercule la lui 
amènera. Mardonius lui dit que les dieux sont les 
forces de la nature, qui luttent entre eïïes pour pro- 
duire Tharmonie. Il lui apprit ce que sont la balance, 
où Jupiter pèse la destinée d'Hector, la chaîne d'or 
qui joint la terre au ciel et les filets de Vulcain, et 
quels enseignements cosmogoniques se cachent sous 
les adultères d'Aphrodite. Tandis que les diacres chré- 
tiens disaient à l'enfant que Thomme souillé et dé- 
chu, abandonné aux démons, ne peut de lui-même, 
sans l'intermédiaire de Jésus-Christ, ni connaître le 
bien ni tendre vers lui, Mardonius lui disait que les 
lois de la justice et de la beauté sont écrites au fond 
de la conscience des dieux et des. hommes; que le 
mal n'est qu'une apparence, sans existence réelle; 
que l'homme n'a qu'à vaincre ses passions pour con- 
templer le bien face à face dans toute sa pureté abs- 
traite. Tandis que les prêtres chrétiens plaçaient au- 
dessus de la vertu la béatitude immobile de celui qui 
contemple l'essence divine, l'eunuque lui présentait 
la vie comme un rude sentier, où il faut remplir des 
devoirs multiples, fatigants envers soi-même , en^ 
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vers sa famille, envers ses amis et envers la répu- 
blique, sans attendre aucune récompense extérieure. 
L'éducation rai-païenne, mi-chrétienne, que rece- 
vait Julien n'était pas une exception. Au quatrième 
siècle et jusqu'à la fin du cinquième, les fils de fa- 
mille étaient le plus souvent élevés ainsi, dans un égal 
respect pour les mythologies juive et grecque. Au 
même temps où Julien grandissait à Nicomédie, saint 
Basile et saint Grégoire de Nazianze recevaient une 
éducation très-analogue. Les enfants ainsi élevés, 
une fois devenus hommes, prenaient parti pour ou 
contre le diristianisme, si un goût irrésistible les 
entraînait vers les spéculations théologiques ; mais 
la plupart de ces jeunes gens de la haute classe, une 
fois sortis des écoles, se mêlaient franchement à la vie 
active, n'attachant qu'une médiocre importance à 
tout ce qu'ils avaient appris dans l'adolescence. Ceux- 
ci restaient toute leur vie indifférents entre le paga- 
nisme et le christianisme; également prêts, suivant 
qu'ils le jugeaient utile à leur influence dans la pro- 
vince et à leur crédit à la cour, à briguer les fonc- 
tions de pontife païen ou chrétien. On n'a pas assez 
insisté sur cette indifférence religieuse dont Constan- 
tin est l'exemple le plus célèbre, et qui était le carac- 
tère général de la haute classe au quatrième et au 
cinquième siècle, et par conséquent des évêques. Le 
bruit des discussions théologiques nous a empêché de 
comprendre combien était petit le nombre de ceux 
qu'elles intéressaient en elles-mêmes; combien était 



28 JULIEN L'APOSTAT. 

grand en ce temps-là, comme de nos jours et comme 
de tout temps, le nombre de ceux que les soucis de 
la vie journalière absorbaient entièrement, et qui 
étaient disposés à adopter toute secte triomphante par 
raison politique intéressée ou désintéressée. Il y avait 
certainement la moitié des évoques présents au con- 
cile de Nicée, anciens généraux, anciens préfets, an- 
ciens préteurs et consuls qui se préoccupaient peu de 
savoir si le Fils était égal ou inférieur au Père, et qui 
eussent été incapables d'expliquer ce que voulait dire 
cette infériorité ou. cette égalité. 

Julien allait avoir quinze ans quand Constance, 
repris d une terreur subite, relégua ses deux neveux 
en Cappadoce, à Macelle, château royal qui devait 
leur servir de prison. On ne sait quel motif déter- 
niina l'empereur et les eunuques à cette mesure. Les 
deux frères, qui n'ignoraient pas les malheurs de 
leur famille et la part que Constance avait prise à la 
mort de leur père, purent craindre un instant pour 
leurs jours. Depuis près de dix années ils ne s'étaient 
pas vus, et la prudence les avait empêchés de corres- 
pondre; la persécution les rapprochait; ils conçurent 
Tun pour l'autre une amitié qui ne se démentit ja- 
mais, et à laquelle Julien resta fidèle jusqu'à Tinjus- 
tice, après la mort de Gai lus. Il était difficile cepen- 
dant de trouver deux frères plus différents de carac- 
tère, avec une grande ressemblance de visage. Tous 
deux, sauf le front, rappelaient leur grand-père 
Constance Chlore : ils étaient engoncés avec ces 
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grands yeux vifs, ce fort nez droit proéminent et cette 
bouche bien dessinée mais lippue qui, chez Constance 
Chlore, exprimait la bonté, chez Gallus la sensualité, 
chez Julien un dédain suprême, non sans pédantisme 
pour les femmes et les ignorants. Gallus, peu sou- 
cieux de toute science profane, chrétien fervent, 
mêlait au christianisme, non la superstition savante 
des théurges et des astrologues, mais, comme dit 
Ammien au sujet de Constance, la superstition des 
vieilles femmes. Il avait, du reste, avec son oncle 
plus d une analogie : c'était la même sympathie pour 
ses domestiques et pour tous les inférieurs disposés 
à flatter sa beauté et ses vertus, à écouter ses vante- 
ries. Bon par nature, cruel par faiblesse et par peur, 
sa superstition devait le livrer aux prêtres, et sa 
sensualité aux femmes. Il passait sa vie à Macelle fort 
agréablement au milieu du luxe princier dont Cons- 
tance avait entouré ses neveux dans leur prison. Il 
ne s'apercevait pas que ses domestiques étaient une 
troupe d'espions; il ne leur communiquait que des 
colères enfantines et des pensées niaises, peu de na- 
ture à inquiéter le souverain. Il fréquentait le tom- 
beau de saint Mamas, martyr de Césarée; il donnait 
de l'argent aux clnétiens pour élever ou décorer des 
églises; il jeûnait et veillait aux vigiles, chantait aux 
fêles, s'enivrait ensuite, et, sous prétexte d'aumône, 
donnait des repas à la canaille, avec jeux de cirque, 
ballets, pantomimes et farces licencieuses. Le reste 
du temps il mettait et ôtait des habits précieux et 
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des robes d'or, et se faisait admirer de ses valets et 
de ses femmes. Il en voulait toutefois à son oncle de 
ce qu'il ne mourait pas, lui, Gallus, étant rhéritier le 
plus proche du trône, et tout à fait digne de briller 
sur un plus grand théâtre. 

Quoique Julien fût de six ans plus jeune que son 
frère, il était en réalité plus vieux que lui. Il avait 
eu dès l'enfance l'esprit très-ouvert et très-avide, et 
on l'avait surmené. Il semble n'avoir vécu que par le 
cerveau. Il voulut et sut toujours dompter ses sens, il 
ne connut jamais d'autre passion que l'amour, ou plu- 
tôt la folie, de la science et de la sagesse, des hautes 
discussions. Il fuyait le cirque et le théâtre comme 
une grossièreté. Il avait la tête pleine d'une foule 
d'auteurs, de vers, de prose, de dissertations morales; 
il commençait à s'occuper des anges. Ilaimait à parler 
parce qu'il parlait facilement et suivant les règles. 
S'il écrivait, ses lettres intimes comme ses discours 
publics ou philosophiques n'étaient que des enchaî- 
nements de périodes faits moins pour convaincre 
l'esprit que pour charmer les oreilles et l'imagination 
par des antithèses, des comparaisons, des rapproche- 
ments singuliers. C'était le goût du temps, la leçon 
des maîtres. Un écrivain qui voulait passer pour ha- 
bile ne devait laisser échapper aucune occasion de 
raconter une anecdote édifiante ou merveilleuse sur 
un personnage de l'antiquité, de faire des citations 
d'œuvres anciennes sur la mort, la sagesse et la vertu. 
On aimait à s'appuyor en tout sur des autorités. L'art 
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suprême était celui des digressions. Heureux qui 
pouvait introduire dans ses discours, sans trop de 
disparate, la description d une éclipse de lune ou de 
soleil, ou celle d'un tremblement de terre, ou une 
virulente peinture de la corruption des mœurs! Julien 
ne devait trouver le naturel et Téloquence que dans 
la polémique : « Pendant les six années que nous 
passâmes dans une terre qui ne nous appartenait pas, 
dit-il plus tard en parlant de son séjour à Macelle, 
on nous gardait comme si nous eussions été prison- 
niers des Perses. Aucun de nos amis n'avait permis- 
sion de nous aborder. Nous ne pouvions nous livrer 
à aucun entretien libre ni à aucun genre d'étude. Au 
milieu d'un domestique nombreux et magnifique, 
nous étions réduits à n'avoir pour camarades que nos 
esclaves et à faire nos exercices avec eux. Les jeunes 
gens de condition libre ne pouvaient nous appro- 
cher... Si mon frère a eu dans Thumeur quelque 
chose de brutal et d'inculte, il le tenait en partie de 
cette éducation rustique. » — Ce qui l'avait le plus 
indigné, ce dont il se souvient icij avec le plus de 
colère, c'est qu'il n'avait auprès de lui personne avec 
qui causer et philosopher, car pour Mardonius, de- 
puis longtemps il n'avait plus rien à lui apprendre. 
On lui refusait tout autre livre que les livres sacrés 
des chrétiens. Il prenait en haine la religion qui lui 
était imposée par ses persécuteurs; il faisait venir en 
secret des livres païens. Il commençait à prendre 
quelque notion des théories alexandrines, et il devi- 
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nait ce qu'il n'en connaissait pas. Il avait saisi l'idée 
mère des spéculations de cetle époque, cette opinion 
que l'ordre physique et astronomique est la repré- 
sentation et le symbole de l'ordre logique. Macelle 
était incliné sur le versant est du mont Agée, Julien 
trouvait en face de lui les derniers plis du mont 
Taurus. Ces contrées, autrefois si fertiles, avaient 
déjà quelque chose de cet aspect grandiose et désolé 
qu'elles présentent de nos jours. La dépopulation, et 
avec elle l'aridité, envahissait tout. Quand il portait 
son regard sur la campagne, dans de longues jour- 
nées de solitude et de rêveries forcées, il y voyait des 
aqueducs interrompus, des colonnes solitaires, restes 
de temples païens pillés par les eunuques et enlevés 
par morceaux pour servir à l'ornement des palais et 
des églises. A quelques lieues de Césarée, les champs 
cultivés cessaient, le sable avait recouvert la terre 
végétale par larges bandes qu'interrompaient des 
bouquets de palmiers, de dattiers et d'oliviers sau- 
vages. Quand il voyait la lumière du soleil se jouant 
sur la vaste étendue, quand il étudiait ses effets bien- 
faisants et terribles, il y trouvait le symbole du Verbe, 
du soleil intellectuel qui nous donne la conscience ue 
nos pensées, comme le soleil réel donneà chaque objet 
sa forme et sa couleur. Alors il se levait et il adorait 
le Dieu, les bras étendus : « Je n'avais pas encore de 
barbe au mentofi, nous dit-il dans son épitre sur le 
Soleil-roi, que déjà je désirais passionnément les 
rayons de l'astre divin. Ravi de l'éclat de sa lumière. 
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je ne pouvais en détacher mes yeux; puis la nuit, 
quand le ciel était serein, je quittais tout pour 
aller contempler au dehors la beauté des astres qui 
lui font cortège, au point de ne plus entendre co 
qu'on me disait et d'ignorer ce que je faisais moi- 
mérae. Et cependant, par les dieux I aucun livre d'as- 
trologie ne m'était tombé entre les mains, et j'igno- 
rais toute cette science. » 

Cependant le caractère enfantin de Gallus avait 
paru aux eunuques digne de leur protection et favo- 
rable à leur fortune. Il s'agissait pour eux de conser- 
ver jusqu'à la fin de leurs jours les richesses qu'ils 
avaient amassées. Constance n'avait pas encore épousé 
Eusébie; il n'avait pas d'enfants de son premier ma- 
riage, et les eunuques le détournaient d'en contrac- 
ter un second; une femme nouvelle était pour eux 
un inconnu dangereux. Sans doute Constance était 
robuste et bien portant, mais il fallait prévoir l'éven- 
tualité de sa mort. Lui mort, la félicité des eunuques 
était à la merci de son successeur. Si l'empereur 
futur était un homme vieilli dans les camps, curieux 
de voir tout par lui-même, inaccessible aux charmes 
des eunuques et de leur douce voix, arrivé sans eux à 
la souveraineté, il étaitprobablequ*ils payeraient leur 
passé. Si, au contraire, c'était un second Constance, 
inappliqué et vaniteux, et de plus leur créature, sur- 
veillé depuis longtemps et entouré de domestiques et 
de prêtres choisis, ils pouvaient espérer qu'il n'y 
aurait de changé dans l'empire que le nom de l'em- 
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pereur. Les chambellans résolurent donc de faire de 
Gallus un César; on représenta à Constance que la 
révolte de Magnence, qui s'était emparé des Gaules, 
le forçait de conduire la cour à Milan, qu'il lui fallait 
un associé en Orient pour maintenir les Perses pen- 
dant la guerre d'Occident, et qu'il n'en pouvait choisir 
un plus convenable que son neveu. Constance adopta 
le projet des domestiques, mais il y fit une addition 
qui devait déjouer leur prudence. Il décida que Gallus 
en devenant César épouserait Constantine. 

Constantine, sœur de Constance, avait épousé en 
premières noces l'Annibalien, neveu chéri de Cons- 
tantin, que celui-ci avait fait de son vivant roi de 
Pont, et auquel il destinait après sa mort un royaume 
indépendant. Constantine s'était vue reine, puissante 
à la cour; son père F avait décorée du titre d'Auguste; 
elle avait espéré faire un Auguste de son mari, avoir 
non-seulement le titre, mais la puissance, puis tout 
à coup la mort violente de l'Annibalien l'avait réduite 
au veuvage et à une vie mesquine et privée. Constance 
croyait, en la donnant au nouveau César, auquel il 
destinait plus tard le trône d'Orient, réparer les torts 
qu'il avait envers elle. Mais celle-ci ne devait apporter 
dans sa nouvelle dignité que ses rancunes et une am- 
bition insatiable. C'était une grande et belle femme, 
brune, déjà mûre et fort libertine; elle s'entendait à 
mener les hommes, et était elle-même menée par 
les femmes. Dès qu'elle fut arrivée à Antioche, d'où 
le César devait gouverner l'Orient, elle charma et 
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subjugua entièrement son jeune époux, qui jusqu'à 
sa mort ne vécut plus et surtout ne pensa plus que 
par elle, et elle ne cessa de chercher une occasion 
favorable pour faire proclamer Gallus Auguste et 
détruire Constance. Julien, qui connaissait la légèreté 
de son frère, n'avait pas vu sans inquiétude son élé- 
vation; il ne le laissa pas partir de Macelle sans lui 
avoir tenu les discours les plus étendus sur les devoirs 
des rois, sur la honte qu'il y avait pour un honnête 
homme à se laisser mener par les femmes, et sans 
lui avoir mis sous les yeux les exemples de tous les 
grands princes de Rome. Il lui recommanda surtout 
une extrême prudence dans ises propos les plus intimes 
et dans ses rapports avec Constance : il se doutait 
que la bonne intelligence de César et d*Auguste ne 
devait pas être de longue durée. Gallus lui fit des 
promesses qu'il ne devait pas tenir, mais en revanche 
il profita des épanchements plus ou moins sincères 
de la réconciliation et des fêtes de son élévation et 
de son mariage pour obtenir de Constance que Julien 
quitterait sa prison de Macelle et viendrait à Constan- 
tinople achever ses études. 

n y avait alors six ans que Julien était en Cappadoce 
et que sa pensée s'y dévorait elle-même faute d'ali- 
ments, six ans que sa science ne faisait pas de pro- 
grès. Il partit pour Constantinople avec une joie ex^ 
trême, décidé à regagner le temps perdu et à devenir 
un savant universel. Il arriva dans la ville avecMar- 
donius, vêtu d'un grossier manteau, et il alla voir le 
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célèbre Libanius, qui tenait alors école à Constanli- 
nople. Sans doute Julien avait déjà lu en secret quel- 
que écrit de ce rhéteur, avec lequel il a une grande 
analogie de style. Ils cx)nçurent Tun pour l'autre une 
amitié ou plutôt un amour platonique, enthousiaste 
et respectueux de la part de Julien, plein de dignité 
de la part de Libanius, lequel ne fit que s'augmenter 
jusqu'à la mort de Julien, et auquel Libanius resta 
fidèle après la mort de son jeune ami, qu'il considéra 
toujours comme un saint. C'est à Libanius que Ju- 
lien écrivait plus tard la lettre suivante, qui dans ses 
quelques lignes contient toute la manière d'écrire de 
l'auteur et montre en même temps les grâces affec- 
tées qui étaient alors à la mode : 

« Puisque tu es oublieux de ta promesse (car voici 
le troisième jour et le philosophe Priscus n'est pas 
venu, îl me mande même qu'il tardera encore long- 
temps), je te remets ta dette en mémoire avec in- 
stance. Elle est de celles, tu le sais, qu'il t'est aussi 
facile d'acquitter qu'il m'est agréable de les recevoir. 
Envoie donc ce discours avec ce symbole sacré, et 
promptement, par Hermès et la muse ! — Sache bien 
que je suis brisé de ces trois jours passés loin de 
toi; le poète sicilien dit vrai : un seul jour d'absence 
vieillit deux amants. S'il en est ainsi, illustrissime, 
et cela est certain, tu as triplé notre vieillesse. J'ai 
dicté pour toi ceci, plein d'inquiétude. Je ne pouvais 
écrire moi-même, je trouvais ma main plus lente que 
ma langue, ma langue elle-même devient plus lente, 
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parce que depuis longtemps déjà je ne Texerce 
plus. 

« Adieu, frère très-charmant et très-aimë. » 

Mais à peine Julien avait-il pris quelques leçons de 
son nouveau maître que les ëvêques représentèrent à 
Constance qu'il était dangereux de livrer un prince 
du sang à un ennemi du christianisme. Libanius était 
en effet un païen, ou, comme on disait alors, un hel- 
lène fervent et pratiquant. On défendit donc à Julien 
d'écouter ses leçons, et on lui fit suivre celles d'un 
rhéteur qui faisait profession de christianisme, Écé- 
bole. Les craintes des évéques étaient chimériques. 

En ce qui concernait l'éducation, les païens pou- 
vaient différer des chrétiens; mais en tout ce qui 
concernait l'enseignement public, maîtres païens et 
chrétiens donnaient exactement le même. Grégoire 
de Nazianze et Basile, qui suivaient alors les leçons 
de Libanius, n'en furent pas moins des chrétiens et 
des saints, et le christianisme d'Écébole ne devait 
pas empêcher l'abjuration de Julien. Il est même 
probable que Julien, ne pouvant aller à l'école de 
Libanius, dont l'enseignement public n'eût eu rien 
de commun avec les questions religieuses, entretint 
dès lors avec lui un commerce secret, et qu il l'inter- 
rogea sur les cérémonies et les mystères du paga- 
nisme. Écébole était du reste un esprit fort accom- 
modant sur. les matières religieuses; quand il avait 
vu le christianisme devenir religion officielle, il 
s'était fait chrétien; il retourna au paganisme quand 

4 
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pillés et bnUés par le peuple et les eunuques, sous 
Constantin et surtout sous Constance; mais ces faits 
eurent toujours le caractère de la violence et de Tex- 
ception, et non celui d*une mesure légale et univer> 
selle. Les principaux oracles fonctionnaient encore, 
les chrétiens venaient les consulter comme les hel- 
lènes^ Les fêtes en l'honneur du soleil, d'Adonis et de 
Bacchus, attiraient partout le même concours de 
peuple que sous les Antonins, et les populations 
chrétiennes les célébraient avec autant d*ardeur que 
les helléniques. Les prêtres galiléens s'efforçaient 
d'en déshabituer le peuple en enrichissant le type du 
Christ de tous les attributs des anciens dieux, mais 
ils n'y étaient pas encore parvenus. 

Les galiléens étaient donc encore au temps de Ju- 
lien en très-faible minorité dans l'empire; car je ne 
compte pas pour galiléens sérieux les soldats et les 
fonctionnaires civils, qui croyaient de leur devoir, de 
leur intérêt ou de leur sûreté, d'être de la religion 
du maître. Ils s'étaient convertis en masse au gali- 
léisme pour complaire aux fils de Constantin, et pen- 
dant les deux années du règne de Julien ils retour- 
nèrent en masse à l'hellénisme. Mais si les galiléens 
étaient inférieurs en nombre, ils étaient bien supé- 
rieurs par l'esprit d'association, ou plutôt de franc- 
maçonnerie. Le galiléisme avait été d'abord une 

* « Simplice, fils de Philippe, préfet et consul, comparut Tun des 
premiers; on l'accusait d'avoir consulté Toracle (d'Abydos), pour sa- 
voir s'il arriverait à l'empire. » Am. Mar., liv. XIX, g 12. 
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secte juive, il lui en était resté quelque chose. Or, la 
race sémitique, juifs ou Phéniciens, a toujours été la 
plus entendue dans le commerce et les opérations de 
banque et de bourse. Chez les juifs, dispersés dès le 
temps de Cyrus parmi les nations étrangères, le plus 
souvent en butte à la violence, cet esprit commerçant 
avait produit une vaste association de secours mu- 
tuels et de soutien des juifs entre eux, qui dure en- 
core. Les galiléens des premiers siècles avaient 
hérité et de Tesprit de banque et de Tesprit de franc- 
maçonnerie des juifs. Sous Dioctétien, les galiléens, 
qui étaient pour la plupart des familles de curiales, 
de la classe qui correspondait à notre bourgeoisie 
aisée, avaient déjà lié des intérêts d'un bout à l'autre 
de l'empire. Capables de réunir de gros capitaux sur 
un point, ils agissaient de concert sur les denrées et 
particulièrement sur les grains, dont ils parvenaient 
à élever et à baisser brusquement les prix. Tout ga- 
liléen en voyage allait loger chez ses coreligionnaires; 
où il était défrayé de tout; aussi une population tou- 
jours croissante de fainéants et d'esclaves échappés 
faisaient métier de voyager de ville en ville, où sous 
couleur de galiléisme ils se faisaient accueillir et se- 
courir. Dioclétien, effrayé de cet État dans l'État, 
voulut briser l'association galiléenne; mais il ne fit 
que la resserrer. Constantin, plus habile, la mit dans 
ses intérêts : ses fils la rendirent maîtresse de l'em- 
pire. 
C'est cet esprit de franc-maçonnerie que Julien va 

4. 
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tenter d'inspirer aux hellènes, afin d'opposer ligue 
contre ligue. Le moment était bien choisi. Depuis 
que les galiléens étaient soutenus par les empereurs, 
les liens de leur association s'étaient fort relâchés. 
Tous les habiles avaient voulu en être. Depuis qu'a- 
vec un peu de violence et d'énergie on pouvait mettre 
la main sur les biens de l'Ëglise hellénique, aussi 
riche alors que devait l'être un jour l'Église catho- 
lique, être évêque ou membre de la fabrique deve- 
nait une excellente spéculation. Les galiléens de la 
veille avaient refiisé de reconnaître ceux du lende- 
main; des querelles et des batailles entre les sectes 
galiléennes avaient succédé aux anciennes luttes entre 
galiléens et hellènes. De leur côté les hellènes, oppri- 
més à leur tour, voyant leurs biens sacrés passer 
chaque jour à l'ennemi, avaient compris combien 
ils avaient besoin de se réunir autour d'un chef, et 
d'établir des liens entre leurs différentes Églises. 
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ÉTOGATIONS ET PRODIGES. — LA GENàSE HELLÉNIQOE 
LE TAUROBOLE 



Julien se fait initier par Maxime aux secrets de la théurgie. — Pré- 
paration par le jeûne et les prières. — Maxime mène Julien dans 
les cryptes du temple de Diane Éphésienne : mer de feu, danse 
miraculeuse, hymne orphique, miroir magique où Julien se voit 
empereur. — Discours de Maxime sur les origines de la théurgie. 
Julien devient aussi savant que ses maîtres. — Il a horreur du 
christianisme. — Il se purifie de la honte du baptême. — Le lion 
couvert de la peau de l'âne. 



Pendant deux années, Julien suivit avec ardeur les 
leçons d'Ecébole; il complétait par lui-même ce que 
ces leçons pouvaient avoir d'incomplet. Il travaillait 
du matin au soir, et on ne le voyait dans les rues que 
quand il se rendait à Técole, ou quand il en revenait 
Il devint bientôt fort instruit dans toutes les sciences 
de son temps, sauf les sciences occultes. Celles-ci pi- 
quaient fortement sa curiosité. Était-il vrai qu'on 
pouvait arracher le secret de Tavenir à Taspect des 
cieux et aux entrailles des victimes? Était-il vrai qu'il 
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était donné à l'homme d'évoquer les esprits, d'entrer 
en communication avec eux, de les soumettre à sa 
volonté? Il sentait que si ces sciences existaient, elles 
demandaient une force d'attention, une puissance 
d'induction et une délicatesse de jugement qui ne 
permettaient pas à un seul homme de les inventer 
de toutes pièces, qu'elles étaient comme les autres 
sciences, qui s'accroissent avec le temps, et à la con- 
struction desquelles chaque savant apporte une 
pierre: qu'il devait donc y avoir, concernant ces 
sciences secrètes, une tradition remontant au ber- 
ceau de l'humanité, et peut-être à la révélation di- 
recte que les génies avaient faite jadis à certaines 
races choisies. Il fallait donc chercher à se mettre en 
rapport avec ceux qui avaient reçu cette tradition; et 
comme on s'accordait généralement à reconnaître 
l'Asie pour mère des races primitives, ce fut vers 
elle que se tournèrent ses désirs. Il obtint d'autant 
plus facilement la permission de voyager que Con- 
stance ne voyait pas sans inquiétude son séjour à 
Constantinople. Ce jeune homme, pâli par l'étude, 
vêtu avec une simplicité qui touchait à l'affectation, 
faisant sa société des étudiants les plus pauvres et 
raillant l'ignorance des fils de patriciens, voulant 
être traité comme un simple particulier et non 
comme le frère de César et le neveu d'Auguste, n'u- 
sant de son nom que pour forcer les juges à la jus- 
tice et pour faire rendre à chacun son dû, employant 
l'argent que ses pareils dépensaient en fêtes, et dont 
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ils encourageaient la paresse de la plèbe, à tirer de 
misère des honnêtes gens, avait vivement frappé 
l'imagination des Byzantins et desNicomédiens. L'ad- 
ministration romaine était d'ailleurs si lourde et 
surtout si vexatoire, que les sujets de Constance ne 
pensaient point qu'ils auraient pu être plus mal, et 
que la vue de ce jeune prince si singulier éveillait en 
eux mille illusions et mille vaines espérances. 

Constance lui imposa donc un cortège pompeux, 
en tête duquel le jeune homme se mit à errer à tra- 
vers l'Asie, à la recherche de la science. Il traversa 
la Propontide et resta quelque temps à Nicomédie 
auprès de Tévêque Eusèbe, au milieu des souvenirs 
de sa première enfance. Libanius y avait alors trans- 
porté son école; il eut le courage de ne pas le visiter, 
pour ne pas contrevenir aux ordres de Constance. 
Il se rendit ensuite par terre directement à Pergame, 
sans séjourner à Nicée. Sa réputation de vertu et de 
science l'avait précédé à Pergame; il y fut reçu à la 
porte, avec force compliments, par Tévêque et les 
curiales; il leur répondit avec affabilité par des im- 
provisations longues et fleuries, ainsi qu'il avait cou- 
tume de faire. Dès qu'il eut occupé, avec sa suite, la 
maison qu'on lui avait préparée, il fit mander Édé- 
sius, dont Libanius lui avait recommandé la science 
hiératique. Le disciple de Jamblique était alors acca- 
blé de vieillesse et d'infirmités; il voulait mourir 
tranquille; il fut frappé de terreur quand il enten- 
dit le jeune prince lui faire les questions les plus com- 
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promettantes. Bien que les galiléens se mêlassent 
eux-mêmes de théurgie et d'évocations, les édits des 
évoques et de Tempereur poursuivaient ces pra- 
tiques comme des crimes chez les hellènes. Édésius 
pensa que la conduite de Julien ne pouvait rester se- 
crète; il voyait déjà la prison et les amendes; l'éduca- 
tion arienne du jeune homme ne lui inspirait au- 
cune confiance; il refusa obstinément de répondre 
à ses interrogations et jura que Jamblique ne lui 
avait appris de ces sciences redoutables que les prin- 
cipes généraux tels qu'on les enseignait dans les 
écoles, tels que Julien les savait lui-même, mais qu il 
n'en connaissait ni les applications ni les détails. Ju- 
lien revint longtemps à la charge inutilement, en- 
voyant au vieillard des présents accompagnés de 
lettres flatteuses comme il les tournait si bien. Édé- 
sius refusait les présents et persistait dans ses déné- 
gations; mais enfin l'ardeur, l'enthousiasme comrau- 
nicatif du jeune homme ne le laissèrent pas insen- 
sible : c( Cher enfant, lui dit-il, tu connais par mes 
paroles ce que mon âme ressent pour toi, mais mon 
corps refuse de la servir. C'est, comme lu le vois, un 
vieil édifice qui menace ruine. Je te conseille donc 
d'aller chercher mes véritables fils: tu trouveras 
chez eux une source inépuisable de lumière et de 
science. Si tu avais le bonheur d'être initié à leurs 
mystères; tu rougirais d'être homme, tu ne pour- 
rais plus souffrir ce nom. Que n'avons-nous ici Ma- 
xime? Malheureusement il est à Éphèse et Priscus est 
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en Grèce. Il nous reste Eusèbe et Chrysanthe. En pre- 
nant leurs leçons, tu soulageras un faible vieillard 
qui n'est plus en état de t'en donner, » 

Julien alla trouver Chrysanthe et Eusèbe, mais il 
comprit bientôt que Maxime seul serait assez hardi 
ou assez habile pour lui apprendre les secrets de la 
théurgie. Il se rendit à Éphèse où Chrysanthe vint 
bientôt le rejoindre. 

Maxime exerçait une grande séduction sur tous 
ceux qui rapprochaient; il était admirablement beau 
et bien proportionné; quoique jeune encore, il avait 
la barbe blanche. Sa voix était pénétrante et douce, 
son regard clair et dominateur, et un air de majesté 
sacerdotale était répandu sur toute sa personne. 
Aussi hardi qu'Édésius et Chrysanthe étaient timides, 
il reçut Julien comme un roi reçoit un sujet, et un 
maître reçoit un disciple. Il accepta tout de suite de 
l'initier, mais auparavant il lui imposa les privations 
les plus dures de sommeil, de nourriture et de parole. 
C'était seulement s'il avait la force de supporter ces 
privations que Maxime devait le juger digne d'entrer 
dans le monde supérieur. Julien, pendant un mois, 
se priva de toute nourriture animée. Pendant les 
trois derniers jours il jeûna entièrement, ne prenant 
pour se soutenir et vaincre le sommeil qu'une infu- 
sion préparée par Maxime. Il avait appris par cœur des 
prières aux sept métaux dans une langue inconnue. 
Il les récitait plusieurs fois le jour, un genou en terre 
et un bras levé dans la position qu'on voit aux figures 
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égyptiennes. Maxime priait à ses côtés ou prononçait 
des paroles mystérieuses, en faisant sur sa tête diffé- 
rents signes. Julien était dans un état de béatitude in- 
connu. Tout souvenir du monde extérieur, toute pen- 
sée même s'était éteinte en lui, et il était comnie 
dans le sommeil; mais en même temps il sentait que 
jamais son esprit n'avait été plus pénétrant et plus 
vif. Il avait conscience qu'une intelligence nouvelle 
s'était développée en lui, une force de raisonnement 
et d'attention capable de découvrir et de concevoir la 
vérité sans voile. 

Le soir du trentième jour, Maxime l'entraîna hors 
de la ville, au moment où la lune, alors dans son 
plein, venait de se lever. Us s'arrêtèrent dans les 
ruines de l'ancien temple de Diane. Ce lieu était 
redouté des habitants d'Éphèse; ils disaient que la 
déesse y habitait toujours, et depuis qu'ils avaient 
abandonné son culte, ils avaient lieu de craindre 
sa colère. On avait remarqué que plusieurs officiers 
romains qui avaient bâti leurs maisons avec des dé- 
bris du temple avaient péri misérablement. La nuit, 
on voyait souvent des flammes sortir de terre. Le 
temple était conçu dans le goût gigantesque de l'Asie, 
si différent de la sobre harmonie des temples de l'Ai- 
tique. Les lourdes bases des colonnes à moitié ense- 
velies sous le sable et les herbes, des murs intérieurs 
conservés par place laissaient deviner l'ancienne or- 
donnance et les vastes proportions du monument. Sur 
un tertre on voyait les restes de la statue colossale de 
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la déesse; ses jambes, serrées dans un fourreau et 
couvertes de têtes d'animaux, étaient encore debout. 
Son vaste front chargé de tours, sa gorge aux mille 
mamelles gisaient brisés en morceaux. Derrière le 
piédestal un étroit escalier menait dans le temple sou< 
terrain; Chrysanthe achevait de déblayer la terre 
qui l'obstruait. Maxime et Julien l'ayant descendu 
se trouvèrent dans l'obscurité. Maxime prit la main 
de Julien pour le conduire, et après qu'ils eurent 
marché quelque temps, Julien aperçût au milieu de 
l'obscurité comme une mer de feu qui lançait des 
étincelles. S'étant approché, il vit une vasque im- 
mense en pierre rouge, soutenue sur les croupes de 
taureau de quatre géaies ailés, et toute pleine de 
métal fondu et frémissant. On ne voyait d'ailleurs au- 
cun foyer qui eût pu produire cette chaleur. La vas- 
que, de forme circulaire, occupait le centre d'une 
rotonde formée par des piliers couverts d'inscriptions. 
Maxime indiqua d'un geste à Julien un escabeau 
placé en face de la mer de feu. Depuis huit jours 
Julien n'avait pas ouvert la bouche, et Maxime ne lui 
avait pas parlé. Quand Julien fut assis, Maxime, s'é- 
tant dépouillé de ses vêtements, tourna lentement 
autour du bassin en prononçant des incantations* 
puis, tout à coup, il sauta dessus avec une légèreté 
surhumaine, et se mit à danser sur le métal fondu 
d'après un rhythme lent et grave*. 11 avait la tête 

' F., pour tous ces miracles : Théodoret, lU, 3; Grégoire de Naz. 

Or. ni. 

5 
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ceinte de bandelettes; il tenait en main sa lyre, dont 
il tirait des murmures et des frémissements; son 
corps se mouvait avec une grâce majestueuse; éclairé 
d'en bas, il prenait des teintes métalliques; il parais- 
sait comme la statue d'un dieu subitement animée. 
En même temps il chantait, en accélérant le rhythme 
de plus en plus, un hymne orphique dont voici la tra- 
duction : 

— Diane Ephésienne ! tu n'es pas la sœur d'Apol- 
lon, la chasseresse aux grands chiens, tu es la reine 
du monde, l'épouse du Soleil-Roi, le principe fé- 
condé. 

— Si l'on appelle ton époux Osiris, tu es Isis; si on 
le nomme Mithras, tu es Mithra; si Bel, Mylitta; si 
Adonis, Astartée. 

— Si l'on dit ; c'est l'or, tu es l'argent. Si Ton 
dit : c'est le ciel, tu es la terre; s'il est le feu, tu es 
la flamme; s'il est l'orage, tu es la pluie; s'il est la 
lumière, tu es le miroir qui la reflète; s'il est 
l'esprit qui agite la matière, tu es l'harmonie de la 
matière agitée. 

— Diane Ephésienne ! m'accuseras-tu de flatte* 
rie si je dis que je préfère l'argent à l'or; qu'il brille 
d'un éclat plus pur; qu'il plaît plus à l'œil de 
l'homme, qu'il lui est plus utile? Si je dis que j'aime 
par-dessus tout les muses au pied d'argent et l'eau 
argentée? 

— Mais quittons les fictions et les voiles. Plus haut! 
plus haut ! Regardons ce que les yeux de l'âme seule 
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peuvent voir. On appelle ton époux du nom de Verbe, 
c'est Tunité qui engendre le nombre, c'est le prin- 
cipe des idées. Et toi, tu es Tœuf qui les contient 
toutes, tu es la science. 

— Cest pourquoi je t'invoque, ô seule muse! 
C'est pourquoi je danse et je chante sur le rhythme 
qui te plaît. vierge sans tache I celui-là est dieu 
qui jouit de tes embrassements. Tous les éléments de 
son corps se transforment en une pure lumière; il 
quitte la terre, et, suspendu à tes lèvres, il monte 
vers le ciel. 

Alors Maxime, comme s'il eût embrassé un être in- 
visible, étendit les bras, pencha la tête en arrière, et 
s élevant en l'air, il y resta suspendu, immobile, en- 
touré d'une nuée lumineuse. Alors il s'écria : « Ju- 
lien! Julien! tu désires connaître les mystères; im- 
prudent! tu ne crains pas la face des dieux. 
Approche-toi donc, plonge-toi dans cette eau de feu, 
et si tu sors vainqueur de cette épreuve dernière, tu 
es Télu de la divinité. 

Julien avança sans hésiter, comme mû par une 
force supérieure. A mesure qu'il approchait, des 
figures de feu sortirent du bassin et se mirent à 
courir de tout côté. La caverne devint plus claire 
que le jcftir; en -même temps elle se remplit d'une 
odeur enivrante. Julien inclina la tête vers le bassin, 
et il vit sur la surface métallique, comme sur un 
miroir, le temple d'Éphèse reconstruit dans toute 
son ancienne splendeur, plein d'un peuple immense. 
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et lui-même, le front ceint du diadème des Augustes 
et dans le costume de souverain pontife, offrant un 
sacrifice à la déesse. 11 se plongea résolument dans la 
fournaise. 

Aussitôt Maxime le saisit par les cheveux, Ten- 
traina après lui, et ils se mirent à tourner autour 
de la caverne, à quelques pieds de terre, avec une 
rapidité croissante. Bientôt Julien perdit connais- 
sance; quand il revint à lui, il sentit une douce cha- 
leur le pénétrer tout entier, les rayons du soleil le- 
vant inondaient son visage et sa poitrine. Quand il eut 
surmonté le premier éblouissement, il regarda au- 
tour de lui. Il était dans le bois d'oliviers sauvages 
consacré à la déesse. Devant lui était une rustique 
chapelle. Par la porte ouverte, Julien aperçut dans 
une demi-obscurité Maxime et Chrysanthe en prière. 
Il entra : la surface intérieure de la coupole était 
richement décorée par un zodiaque; les piliers qui 
soutenaient le dôme étaient couverts de formules ca- 
balistiques; en face de la porte était un petit autel 
surmonté d'une statuette dlsis voilée. Sur Tautel, 
deux poules encore palpitantes indiquaient que les 
théurges avaient consulté le sort. Julien offrit un 
agneau à la déesse, et, après qu'il eut réparé ses 
forces par ce repas, Maxime et Chrysanthe déterrè- 
rent un vaste coffre qu'ils ouvrirent devant lui. 11 
était rempli de volumes. Maxime prit aussitôt la pa- 
role. 

« Tu as, dit-il, supporté les épreuves; nous allons 
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maintenant l'initier, nous allons te dire le peu que 
nous savons sur les moyens de connaître l'avenir et 
sur les signes qui font apparaître les dieux. Mais ap- 
prends d'abord par quelle tradition nous ont été li- 
vrés quelques secrets de ces sciences admirables*. 

« Au commencement, quand Cybèle eut peuplé 
l'univers, Atys, son premier-né, continua de répan- 
dre partout sa semence féconde, ni les espèces ani- 
males ni celles des végétaux n'avaient aucune fixité. 
Chaque jour voyait naître de nouvelles formes. Les 
animaux trop nombreux ne pouvaient trouver leur 
nourriture : ils se massacraient les uns les autres. 
En même temps, les arbres trop puissants les étouf- 
faient, des vapeurs délétères obscurcissaient le ciel, 
le monde menaçait de périr par sa trop grande ri- 
chesse. L'homme surtout, dont la raison était encore 
endormie, qui était nu, pauvre, ignorant, et qui me- 
nait la vie des renards sans en avoir la ruse, semblait 
devoir disparaître de la terre. Les animaux plus forts 
que lui le dévoraient, ceux qui étaient plus faibles 
lui échappaient par la rapidité de leur course, il ne 
pouvait s'en nourrir. Les poisons répandus dans l'air 
tuaient le reste des humains. Alors les dieux ordon- 
nèrent qu'Atys fût mutilé, en même temps la mère 
des dieux forma les titans de la substance des astres 
qui sont à l'équateur. Ils naquirent dans la région 

* Je voudrais montrer dans ce discours comment les théurges 
mêlaient les lég^endes chaldéennes aux légendes helléniques. 

(G. F., Sanchoniaton.) 
5. 
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des Éthiopiens et se répandirent sur toute la terre, 
en incendiant les forêts. Ils soumirent les hommes à 
leur joug, les divisèrent par tribus, leur enseignèrent 
à se fabriquer des armes et des vêtements, à tuer et 
à dompter les animaux et à semer le grain. Ils fécon- 
dèrent les tilles des hommes, et il en naquit des 
géants qui dirigeaient les tribus et exerçaient un em- 
pire cruel. Ce fut le règne de la force et de Fintem- 
pérance. Les hommes adoraient le feu et les organes 
générateurs, mais ils ne connaissaient pas les autres 
dieux. Ils abusaient de leur empire nouveau sur la 
terre et n'avaient point de respect pour elle; ils 
tuaient et incendiaient sans nécessité pour être 
agréables à leurs dieux; ils ignoraient les liens de 
famille; ils mouraient dans les excès des sens; ils se 
gorgeaient de viande et de boisson; ils entraient alors 
en délire; ils se promenaient la nuit dans les cam- 
pagnes, hurlant comme des bêtes fauves et se livraient 
à la bestialité. Aussi les monstres apparurent-ils de 
nouveau sur la terre, et la vie menaça de nouveau de 
périr par sa trop grande énergie. 

« Alors les dieux se décidèrent : Il est bon que les 
hommes vivent comme nous, soumis aux lois éter- 
nelles, et qu'il s'établisse sur la terre des cités, 
images de la cité céleste. Jupiter féconda donc le 
sein de la terre, et il naquit au nord des races de hé- 
ros. Ils descendirent des montagnes boisées et ils dé- 
truisirent les fils des titans; ce que la fable veut nous 
enseigner par le combat des titans et des dieux. Les 
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héros purgèrent la terre des monstres; ils furent les 
premiers rois des cités. Ils écrivirent les lois sur des 
tables d'airain, conformément au modèle de justice 
qui était écrit au fond de leur conscience. C'est d'eux 
que descendent les chefs des Grecs et des Romains. 

« En même temps le Soleil décida : Il ne &ut plus 
que le culte soit livré au hasard, il faut qu'il y ait des 
rites, n est bon qu'il y ait des hommes qui ne s'ar- 
rêtent pas à la surface des choses, mais qui en con- 
naissent la nature intime; des hommes qui sachent 
les secrets de l'avenir et participent par leur science 
au gouvernement de l'univers, afin qu'ils soient 
craints et respectés. Il créa donc, près de TEuphrate, 
une race puissante qui se livra à l'étude. Ce sont 
ces hommes qui ont su les premiers l'identité dos 
dieux et des astres, et les ont adorés suivant leur 
hiérarchie. Ils ont connu les sublimes propriétés 
des nombres, et l'ordre de l'univers, et les rites 
agréables aux dieux. Ils se sont répandus à l'occident 
et à l'orient, des Gaules aux pays indiens; ils ont 
porté partout l'écriture littérale, l'arithmétique et la 
géométrie; ils ont institué les sacrés mystères. Les 
Syriens et les Phéniciens les appelèrent chaldéens; 
les Mèdes, mages; les Grecs et les Égyptiens, hiérar- 
ques, hiérophantes et mystagogues. Ils ont reçu 
mille noms dans les différents pays. 

a Mais quand les hommes sacrés eurent établi par- 
tout les rites, les mystères et les oracles, ils mêlèrent 
leur sang à celui des autres hommes, ils se multi- 
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plièrent, et à mesure l'esprit saint qui les animait 
s'éteignit. Les dieux se plurent souvent à tromper 
leurs fils dégénérés, parce qu'ils avaient révélé les 
doctrines cachées aux profanes. Des contradictions et 
des erreurs de toute sorte se glissèrent dans les pra- 
tiques de la divination et de l'évocation; avec elles 
vint l'incrédulité du vulgaire, incrédulité que des 
hommes distingués eux-mêmes ont partagée (surtout 
chez les Latins, moins logiques que les Grecs et 
moins détachés des apparences), puisque nous voyons 
Cicéron conclure de l'ignorance des aruspices et des 
devins de Rome, et de la fourberie de prétendus 
chaldéens, à l'inanité des sciences sublimes, et mon- 
trer par son argumentation qu'il en ignore les véri- 
tables principes. Moi-même, j'ai honte de le dire, je 
fus pris dans ma jeunesse de la même incrédulité. 
Ce qui me dégoûtait surtout de ces pratiques, c'est 
que je voyais des chrétiens, malgré l'absurdité évi- 
dente de leurs doctrinjes, faire les mêmes miracles 
que je voyais accomplir aux adorateurs des vrais 
dieux. Mais, dès que j'eus connu mon divin Édésius, 
alors dans la fleur de sa jeunesse et de sa beauté, il 
fondit ma sottise comme de la neige, il m'illumina du 
Verbe dont il était plein. Il me montra que des mi- 
racles analogues à ceux que je viens d'accomplir de- 
vant toi ne sont bons qu'à amuser les enfants et à 
dominer les femmes, qu'on peut retenir les formules 
d'évocation et les rites de mémoire, sans rien con- 
naître à la véritable science. Pour elle, ses arcanes 
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sont infinis, et celui qui la connaîtrait tout entière 
aurait embrassé le Parfait ou serait lui-même le Par- 
fait. Il serait Tœil du soleil idéal qui, d'un seul re- 
gard, embrasse tout, pour qui Tétemité est un 
instant et Tinfini un point. 

« Quoi donc I parce que la tradition s'en \a mou- 
rant, nous nous moquerons d'elle! Disons avec Cicéron 
que la plupart des pontifes et des devins sont des 
ignorants et des menteurs; mais, au lieu d'en conclure 
que l'homme ne peut pas entrer en communion avec 
l'Un, entrer en possession de cette partie de lui-même 
qui a la forme parfaite, et par là dominer souverai- 
nement la nature inférieure et les éléments polyédri- 
ques, concluons que cette ignorance qui s'étend par- 
tout est un motif de plus de recueillir pour l'avenir 
l'héritage du passé.Préparons-nous parles abstinences 
à célébrer les saints mystères^ examinons-en toutes 
les pratiques, fixons-les dans notre mémoire, puisque 
chacune a un sens sublime, et confrontons-les ensuite 
avec ce que la raison nous révèle des nombres et des 
différentes unités. Introduisons-nous dans l'intimité 
des pontifes, sachons de chacun s'il a conservé quel- 
ques volumes précieux, mettons-nous à même de 
pouvoir juger de l'authenticité d'un écrit, s'il est tout 
ancien ou s'il contient des parties anciennes, si le 
copiste a été maladroit, si un sot a changé les anciens 
caractères. C'est ce que nous faisons depuis vingt 
ans, et nous te dirons nos découvertes. Nous ne te 
demandons pas de croire sur parole les vérités sur- 
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prenantes que te révéleront ces volumes. Les résultats 
de la science sont toujours vérifiables, et c'est en cela 
qu'elle se distingue des superstitions juives et gali- 
léennes. Assiste, au contraire, à la célébration de 
tous les mystères; visite tous les sanctuaires et tous 
les pontifes; étudie tous les anciens, à ce prix seule- 
ment tu seras agréable aux dieux, el ils se révéleront 
à toi, parce qu'ils aiment qu'on leur fasse violence. 
Puissions-nous seulement te servir pour quelques dé- 
tails, et surtout pour t'affirmer que ta peine sera 
récompensée et que tu trouveras au delà de ce que lu 
imagines. » 

Dès que Maxime eut cessé de parler, Chrysanthe el 
lui se mirent à expliquer à Julien le contenu des 
volumes qu'ils possédaient. C'était un immense recueil 
de rites et de pratiques théurgiques. Il y en avait de 
tous les pays : chaldéens, phéniciens, égyptiens, 
mèdes, indiens, grecs et latins. Malgré le mépris 
que les disciples de Jamblique professaient pour les 
juifs, les écrits des docteurs juifs étaient admis dans 
leur recueil comme ouvrages de seconde main. A 
partir de ce jour, Julien reçut sans interruption les 
leçons de ses maîtres et ne tarda pas à les égaler. 

Alors, dit Libanius, il brisa comme un lion ftirieux 
tous les liens qui l'attachaient au christianisme. Ce 
baptême qu'on lui avait représenté comme lavant 
l'homme d'une souillure originelle et le délivrant du 
joug des démons, il en eut horreur. Il comprit que 
ces démons dont on voulait le délivrer, c'étaient les 
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dieux trois fois saints, les dieux immortels. II résolut 
d'effacer de son front ce stigmate. Maxime consacra 
à Mithra un taureau, symbole du taureau équinoxial 
que le dieu égorge au printemps et dont il répand 
sur la terre le sang fécondant. II supplia Tâme du 
monde de rejeter sur Tinnocente victime la peine que 
Julien avait encourue en faisant profession d'athéisme. 
U creusa une fosse en chantant des hymnes au soleil 
et en accomplissant les cérémonies d'usage, puis 
Julien descendit dans la fosse sur laquelle Maxime 
égorgea le taureau. Julien en sortit couvert de sang, 
mais lavé par ce sang de toutes ses souillures et de- 
venu un nouvel homme. 

Toutefois Julien cacha soigneuseiQent sa conver- 
sion à l'hellénisme, et son projet bien arrêté dès lors 
de détruire le christianisme, s'il arrivait jamais au 
pouvoir. Pour vivre, et dans l'intérêt même des dieux, 
il lui fallait dissimuler. Comme il sut que Constance 
avait eu vent de ses relations avec les disciples de 
Jamblique, il retourna brusquement à Nicomédie, se 
fit raser la tête, se remit à suivre toutes les pratiques 
ariennes, fréquenta les tombeaux des saints et exerça 
ses fonctions de lecteur. 

C'était, dit Libanius, le contraire de la fable : c'était 
le lion qui prenait la peau de l'âne. 



IV 



EUSÉBIE ET JULIEN. — SANIT JULIEN ET SAINT BASILE 
UGGHUS ET CHRIST 



L*empereur attire Gallus en Europe et lui fait trancher la tête. — 
Indignation et douleur de Julien ; il est arrêté ; sa position cri- 
tique. — Il est aimé de l'impératrice, qui lui sauve la vie; elle le 
fait envoyer à Athènes. — Ce qu'était Athènes au ({uatrième siècle. 
— Longue intimité de Julien et de saint Basile; extrême analogie 
de leur style, de leur caractère, de leurs croyances religieuses. — 
Julien assiste au grand mystère d'Eleusis; ce que ce myslère était 
devenu au quatrième siècle. — lacchus est, comme le Christ, le 
Verbe incamé. — Ëusébie obtient pour Julien le commandement 
des Gaules et le titre de César. — Résistance de Julien : sa gau- 
cherie sous l'habit militaire. — Mariage de Julien avec Hélène : 
jalousie et cruautés de l'impératrice. 



Pendant ce temps, Gallus gouvernait TAsie comme 
un enfant brutal. 11 tenait toutes les promesses de 
son adolescence. Les courses et les pantomimesétaient 
devenues pour lui des plaisirs fades. Les combats du 
ceste, que la délicatesse de mœurs du Bas-Empire 
avait fait supprimer comme dégoûtants, furent réta- 
blis par lui. Quand il voyait six boxeurs se briser les 
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dents de leurs gants de plomb et se couvrir le corps 
d'épouvantables meurtrissures, « il éprouvait plus de 
joie que s'il eût gagné une bataille. » Quand des cir- 
constances fortuites amenaient la famine dans une 
\ille,il excitait le peuple à massacrer les gouver- 
neurs, trouvant là un moyen facile de se rendre 
populaire, ou même partageant les préjugés de la 
foule. 

C'étaient décidément les femmes qui régnaient avec 
Gonstantine à la cour d'Antioche. Un certain Clémace, 
noble Alexandrin, ayant résiste aux désirs incestueux 
de sa belle-mère, celle-ci se rendit auprès de la reine, 
et obtint d'elle i^n ordre immédiat de saisir et d'exécu ter 
Clémace, qui fiit mis^^à mort avant d'avoir pu ouvrir la 
bouche, et sans qu'on prit la peine de l'accuser d'au- 
cun crime. Une autre fois, une femme de basse con- 
dition révéla à Gonstantine un prétendu complot 
contre les jours de César. Celle-ci combla de présents 
la délatrice, et, la plaçant dans son carrosse, la fit 
sortir du palais par la porte d'honneur. L'accusation 
d'aspirer à l'empire était pour Gonstantine le prétexte 
de meurtres continuels, soit qu'elle fût simplement 
avide des confiscations qui suivaient les condamna- 
tions pour crime de lèse-majesté, soit qu'elle crût à 
la réalité des complots, et qu'elle voulût se débar- 
rasser de rivaux, réservant pour son époux seul 
œ genre de crime. Les jugements étaient de sinistres 
comédies, les rôles des juges et des accusateurs étaient 
réglés d'avance, et, pour qu'ils ne s'en écartassent 

6 
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point, la reine, cachée derrière une tapisserie, prê- 
tant l'oreille, intervenait sans cesse dans les débats 
par des messages. 

Les plaintes de la noblesse d'Orient arrivaient jus- 
qu'à Constance, et, bien que son gouvernement ne le 
cédât en rien pour l'arbitraire et la cruauté à celui 
de Gallus, il ne trouvait pas bon d'être imité à ce 
point. Il avait d'ailleurs des sujets d'inimitié plus 
graves contre son beau-frère; il n'ignorait pas que la 
force seule manquait à César pour s'élever contre lui, 
et cette force pouvait lui venir subitement. L'armée 
d'Orient venait de remporter l'avantage sur les Perses; 
le soupçonneux Constance tremblait (]^'elle ne s'éprit 
de la jjeauté et de la jeunessede Gallus. 11 essayait donc 
de retirera César son armée; employant dans ses let- 
tres le ton le plus doux et le plus amical, il feignait de 
craindre que le soldat, « devenu turbulent par l'inac- 
tion, » n'en vînt à conspirer la perte de Gallus. Il enga- 
geait celui-ci à « se contenter des palatins, des protec- 
teurs, des sculaires et des gentils. » En même temps 
il le priait de venir le trouver à Milan. Ils devaient 
prendre ensemble des mesures pour lesquelles les 
correspondances et les messages étaient insuffisants. 
Ces entrevues devaient faire cesser les malentendus 
qui avaient paru les séparer. 

Gallus, ou plutôt Constantine, vit bien qu'il ne 
fallait ni refuser ni obéir. Entrer en révolte ouverte, 
il n'y fallait pas songer. L'armée d'Orient demandait 
autre chose qu'un Gallus, une autre gloire et une 
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autre fermeté, pour oublier que Constance était Thé- 
ritier légitime du grand Constantin, et qu'elle avait 
elle-même égorgé les Flaviens pour lui assurer l'em- 
pire. Constantine résolut donc d'envoyer lentement 
et une à une les cohortes en Europe ; en même 
temps, elle faisait répondre que César se rendrait 
auprès d'Auguste dès que sa présence en Orient ne 
serait plus rendue indispensable par les complots 
qui se tramaient chaque jours contre les souverains. 
— C'était ajourner à jamais le voyage, car on trou- 
vait toujours à souhait des crimes de lèse-majesté. 

A cette réponse, Constance se livra en présence de 
ses eunuques aux plus violentes imprécations; mais, 
comme il avait peur, il n'en laissa rien paraître 
en public et se contenta d'envoyer à Antîîfeiie ie pré- 
fet Domitien. La mission dont il le chargeait était des 
plus délicates; il devait intimider Gallus, lui montrer 
qu'il se perdait en n'obéissant pas à l'ordre d'Auguste, 
et en même temps le traiter avec un respect et une 
cordialité tels que César îY*^ décidât sans soupçon au 
voyage d'Italie. Domitien, r ^lant dès l'abord frapper 
un grand coup et se placer ns à-vis de César comme 
représentant de l'autorité supérieure, ne trouva rien 
de plus habile en arrivant à Antioche que de passer 
devant le palais en grande pompe, et, sans y entrer, 
de se rendre droit au prétoire. Le fier Gallus, indigné 
de ce manque de convenance, le somme vainement 
pendant plusieurs jours de se présenter au consis- 
toire. Enfin Domitien se décide à y paraître, et dès 
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. rentrée il s écrie brusquement : « César, il fau 
partir, comme on te l'ordonne; si tu tardes, je fais 
immédiatement cesser les envois de bouche pour 
ta table et ta maison. » Après ces paroles insolentes, 
il se retire et refuse dès lors de reparaître à la 
cour, malgré les injonctions réitérées de César. Ce- 
lui-ci, ignorant les colères prudentes de Constance, 
s'assura de la personne du préfet et le fit garder 
par les protecteurs. Montius, questeur, ayant excité 
les palatins à délivrer Domitien, Gallus le fit massa- 
crer par les soldats qui, une fois excités au meurtre, 
allèrent chercher le préfet dans sa prison, le garrot- 
tèrent et le traînèrent par les rues de toute la vitesse 
de leurs jambes. Domitien mort, son gendre et plu- 
sieurs autres fonctionnaires d'Asie furent saisis et 
accusés d'un complot contre les jours de César. 

Les rapports entre les deux princes allaient tou- 
jours s'empirant. Les nouveaux meurtres accomplis 
juridiquement, Constanline se décida à se rendre 
auprès d'Auguste, comme précédant l'arrivée de son 
mari. Elle espérait beaucoup en son influence sur son 
frère; et peut-être en effet aurait-elle réussi à l'inti- 
mider, à le tromper et à lui arracher des concessions; 
mais, à peine arrivée en Bithynie, elle mourut d'un 
accès de fièvre. — Cette mort était celle de Gallus. 
Avec sa femme, il perdait son âme et sa résolution; 
il ne sut plus qu'obéir aux ordres de Constance, et 
se dirigea vers l'Italie. Le tribun des scutaires, Scu- 
délon, émissaire de Constance, esprit fin et rusé sous 
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Tenveloppe de la bonhomie mililaire, finit par le con- 
vaincre de la sincériié de son beau-frère et de la 
tendre impatience qu'il avait de le revoir. Gallus 
était si rassuré, qu*en arrivant à Constantinople il y 
donna des courses de chars et voulut couronner le co- 
cher vainqueur. Pendant ce temps, Constance, crai- 
gnant toujours une arrière-pensée de sa victime, re- 
tirait les garnisons des villes où il devait passer; puis 
il envoyait à César, sous prétexte de pourvoir aux 
grands offices de sa maison, divers personnages qui 
n'étaient en réalité que des gardiens. Gallus eut bien- 
tôt lieu de le connaître. Quand il arriva à Andrinople, 
il apprit que des détachements de la légion thébaine 
envoyaient vers lui une députa tion; ses gardiens 
l'empêchèrent de s'aboucher avec les léjg^ionnaires, 
qui voulaient lui offrir l'appui de leurs corps et 
l'engager à ne pas aller plus loin. A mesure qu'il 
avançait, les respects et les soins diminuaient; il 
n'eut bientôt d'autre ressource que les plaintes, les 
prières et les malédictions. Enfin, quand on fut ar- 
rivé à Pétobion, ville de Norique, un cordon de senti- 
nelles fut mis autour de sa maison, et le comte Bar- 
bation, autrefois capitaine de ses gardes, entra chez 
lui, lui ôta les habits royaux, le revêtit d'une tu- 
nique et d*un manteau communs, et, tout en pro- 
testant que les ordres du prince n'allaient pas au de- 
là, il le fit monter dans une charrette et le conduisit 
à Polla d'istrie. C'était dans cette ville que le fils de 
Constantin avait été exécuté par ordre de son père. 
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Là on fit subir au pauvre Gallus, « devenu plus pâle 
que Némésis, » un interrogatoire sur les meurtres 
ordonnés par lui à Antioche. Il trouva à peine assez 
de voix pour les rejeter sur sa femme Constantine. On 
lui lia les mains et on lui trancha la tête. 

Dès que Gallus fut exécuté, l'empereur fit saisir 
Julien à Nicomédie. On le conduisit à Milan et on le 
garda à vue. Cette mesure n'était pas une précau- 
tion inutile : Julien, aveuglé par son amitié pour son 
frère, ne crut jamais à sa culpabilité. Tout au plus 
avoue-t-il qu'il était un peu brutal^ encore rejette-t-il 
ce défaut sur Constance, qui lui avait fait donner 
une mauvaise éducation. L'indignation de Julien fut 
donc aussi grande que sa douleur en apprenant la 
mort ignominieuse de Gallus. Il voyait dans Con- 
stance le meurtrier de son père, de son frère et de 
tous les siens; il ne pouvait douter, et il avait rai- 
son, que Constance ne voulût aussi le condamner à 
mort; s'il avait été en position de s'aboucher avec 
la légion thébaine, il eût sans doute accepté sans hé- 
sitation la révolte. L'empereur vit donc juste en le 
faisant saisir et en ordonnant qu'on l'impliquât dans 
le procès de son frère. Mais Constance avait affaire 
à trop forte partie, à un jeune homme qui, en 
danger de mort violente depuis son enfance, avait 
appris à dissimuler et à manœuvrer avec un sang- 
froid et une habileté supérieurs. Constance ne de- 
vait pas persister longtemps dans ses résolutions 
excessives. 
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le premier soin de Julien fut de faire agir en sa 
faveur les évêques ariens qui, dupes de ses démons- 
Iralions pieuses, le croyaient un des plus fidèles 
appuis de leur secte, et décidé, s'il régnait jamais, 
à achever leur triomphe sur les athanasiens. Ayant 
ensuite connu les mauvaises dispositions des eu- 
nuques, dont la police était mieux faite que celle 
des évêques, qui savaient à quoi s'en tenir sur son 
compte, et qui étaient d'ailleurs les ennemis nés de 
tout caractère viril, il se tourna vers l'impératrice. 
— Le mépris qu'il avait pour les femmes en général 
tombait devant celle-ci, et, si son intérêt ne l'avait 
exigé, la sympathie seule l'aurait engagé à se lier 
avec elle. Cette sympathie était réciproque; depuis 
longtemps Eusébie désirait le connaître; la réputa- 
tion de science et surtout d'austérité de ce tout 
jeune homme avaient éveillé sa curiosité. Dès qu'elle 
l'eut vu, elle fut entièrement sous le charme et do- 
minée par lui; elle devint plutôt son élève et son 
admiratrice que sa protectrice. 

Julien était loin d'être 'beau ou élégant; petit, la 
tête enfoncée dans les épaules, son air n'avait rien 
de militaire ni de majestueux*. Quand il n'avait pas 



* Je vois dans plusieurs écrivains modernes qu'il était malpropre. 
Rien n'autorise à le penser. Il est même certain que, par système 
religieux, il se livrait à des ablutions journalières, et qu'il regardait 
la propreté du corps comme l'image et la préparation nécessaire de 
celle de l'âme. Cette accusation n'a d'autre fondement que cette 
phrase dti Misapogonioù Julien parle des animaux que les Antiochiens 
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de raison pour se surveiller, qu'il se laissait aller à 
sa nature, et qu'il s'animait en parlant, il avait 
une abondance de gestes qui tournait à la contorsion. 
Sa conversation était aussi abondante que son geste 
et son style : il allait de côté et d'autre, abordant 
tous les sujets, jetant sur tous la lumière et les 
images saisissantes, mais sans méthode ni plan. II 
y montrait la vivacité de son imagination et la pro- 
fondeur de son esprit, mais il éveillait la pensée sans 
instniire. C'était ce qu'il fallait pour séduire une 
femme telle qu'Eusébie. Il dut se l'attacher bien 
plutôt par le feu avec lequel il traitait les sujets 
généraux et lui racontait ses visions célestes que par 
la peinture de ses infortunes. Quelque peu habitué 
qu'il fût à flatter les femmes, son érudition lui four- 
nit, avec aisance et naturel, les comparaisons les plus 
agréables pour Eusébie entre elle et les prêtresses 
et femmes poètes qu'avait célébrées l'antiquité. Elle 
dut facilement se persuader qu'elle était aimée. Si 
en effet une femme a jamais tenu une place impor- 
tante dans la pensée et l'imagination de Julien, ce 
qui est douteux, c'est la seule Eusébie. Marié depuis 



croyaient voir dans sa barbe. Les bourgeois d'Ântioche, ennemis de 
Julien à plus d'un titre, et regardant la barbe comme de mauvaise 
compagnie, ne doivent pas inspirer plus de confiance qu'un élégant 
du temps passé accusant de malpropreté un jeune homme d'aujour- 
d'hui parce qu'il porte barbe entière, ou une coquette accusant une 
honnête femme de négligence parce qu'elle ne met ni rouge ni 
blanc. En tout cas, à l'époque où Julien connut Eusébie, il se rasait, 
et ne portait pas encore cette terrible barbe philosophique. 
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â une autre femme, Julien parait s'en être peu 
occupé et être devenu veuf sans grand regret. 

L amour qu'Eusébie crut inspirer ne flattait pas 
seulement ses goûts, mais ses intérêts. Beaucoup 
plus jeune que Constance, n'ayant pas su lui don- 
ner d'enfants, elle devait envisager avec effroi la per- 
spective d'un veuvage prochain, qui la livrerait sans 
protection à la vengeance des eunuques. Du moment 
qu'elle se décidait à faire vivre le plus proche hé- 
ritier du trône, il fallait se l'attacher, et se l'atta*- 
cher, s'il était possible, par un sentiment plus vif 
que celui de la reconnaissance. Elle dut souvent ca- 
resser l'espoir de devenir une seconde fois impé- 
ratrice, non plus avec un valet d'eunuque, mais 
avec un homme intelligent et actif qui, à vingt-quatre 
ans, passait pour le premier parmi les sages, et dont 
bientôt elle allait faire, malgré lui, le premier 
homme de guerre de son temps. Ils commencèrent 
donc à se voir autant qu'ils le pouvaient sans exciter 
les soupçons, s' écrivant lorsque la prudence les for- 
çait à ajourner leurs entrevues, et profitant de la 
politesse excessive qui était alors de mode dans les 
lettres pour se dire tout le bien qu'ils pensaient lun 
de l'autre. 

L'autorité d'Eusébie sur Constance eut pour effet 
immédiat d'ajourner le procès de Julien, et par con- 
séquent lui sauva la vie. Elle sollicita ensuite pour 
son protégé une entrevue de l'empereur, en présen- 
tant à celui-ci son panégyrique que Julien venait de 
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terminer. Auguste résista six mois. Comme tous les 
gens faibles, il ne connaissait qu'un moyen d'échap- 
per à rinfluence d'une personne, c'était de ne pas 
la voir. Envoyer à la mort Julien qu'il connaissait à 
peine, c'était pour ce prince timide une décision fa- 
cile; mais l'avoir devant soi, l'entendre discuter sa 
vie, se voir forcé peut-être de changer de décision, 
c'était pour Constance un sujet de terreur. Cette 
terreur était légitime, car Julien sorlit de cette en- 
trevue justifié et presque en faveur. On l'accusait 
d'avoir, pendant ses voyages en Asie, mené une exis- 
tence mystérieuse et lié commerce avec les émissaires 
de Gallus; en second lieu, d'être allé à Constanli- 
nople sur le passage de Gallus. Quand il avait su que 
son frère arrivait à Constantinople, il s'était en effet 
départi de sa prudence habituelle et de celte loi qu'il 
s'était faite de ne jamais voir son frère, de ne jamais 
lui écrire; il avait espéré pouvoir le dissuader d^aller 
plus avant. Mais il était trop tard; Gallus était cerné, 
et une surveillance active avait empêché les deux 
frères de s'entretenir un seul instant en particulier. 
Julien se défendit avec une froideur respectueuse, 
parlant de son frère comme d'un inconnu, sans pren- 
dre son parti ni accuser sa mémoire. Il répondit 
d'abord la même chose sur les deux chefs d'accusa- 
tion. Toutes les fois qu'il s'était déplacé;, ne fût-ce 
que pour aller de Nicomédie à Constantinople, il 
avait toujours préalablement demandé et obtenu 
l'autorisation de l'empereur et de ses préfets. Il parla 
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ensuite de son existence depuis sa sortie de Macelle; 
il dit que ses seules préoccupations dans ses voyages, 
dans ses séjours à Constantinople, à Éphèse et à Ni - 
comédie, avaient été les lettres, les sciences et la 
théologie; que tout rôle politique lui serait insuppor- 
table. Il en fournit des preuves et démontra par des 
détails caractéristiques qu'il avait mis là, en effet, sa 
vie et son bonheur. Il sut flatter par le récit de ses 
recherches et de ses découvertes la manie littéraire 
de Constance. Il mit aux pieds de Tempereur toute 
la science qu'il avait acquise, lui disant qu'il l'avait 
eu pour premier instituteur, et que c'était en compo- 
sant les discours dont Auguste daignait autrefois 
lui fournir les sujets qu'il avait acquis le goût de 
l'étude. 

Le succès de Julien fut tel, que les eunuques eurent 
peur. Ils enipêchèrent une seconde entrevue qui 
devait avoir lieu entre les deux cousins, et firent 
intimer à Julien l'ordre de retourner en Orient. 
Eusébie, sur la demande expresse de Julien, lit mo- 
difier cet ordre et obtint pour lui la permission d'aller 
à Athènes. 

Julien se rendit à Athènes, non plus suivi du pom 
peux cortège convenable au frère de César, mais dans 
le simple appareil philosophique qu'il préférait à 
tout. Sa renommée ne l'en précéda pas moins. Il 
était connu pour Une fontaine de science^ et les étu- 
diants, occupant la route où il devait passer, le con- 
duisirent à grand bruit jusqu'au bain^ suivant la 
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coutume. Athènes était alors plus riche et plus peu- 
plée qu'au temps de son importance politique; les fils 
de famille y venaient étudier et dépenser leur patri- 
moine de toutes les parties de Fempire. Pas d'/ioti- 
nête homme qui n'y eût passé quelques années. Bien 
que tout y fût construit dans de petites proportions, 
que les chambres fussent de vraies cellules d'ascètes 
et de rhéteurs, les situations pittoresques, les dis- 
tances bien prises des bains, des temples et des por- 
tiques lui donnaient un aspect plus grand que celui 
d'Antioche ou de Césarée. Dans les cours intérieures 
entourées de colonnes, dans les lesché^ sur lesplacçs, 
en plein air, on y menait la vie de libre discussion. 
C'était la ville des phrases bien tournées et des spé- 
culations subtiles ; tout y parlait et y argumentait. 
Des portefaix et des marchands de poisson, devenus 
par le contact beaux diseurs et théologiens, y fon- 
daient des écoles, comme jadis Ammonius à Alexan- 
drie. Les utopies de la République de Platon y étaient 
réalisées. Dès que Julien fut arrivé, il fut admiré et 
admira; il se sentit chez lui, il fut pénétré de ce 
parfum unique, il aima Athènes d'un grand amour, 
il souhaita d'y vivre et d'y mourir. Il ne devait la 
quitter, pour reprendre le combat de la vie, qu'avec J 
des larmes. Cet efiet produit par Athènes, tous les i 
jeunes gens distingués du quatrième siècle le ressen- J 
taient comme Julien. Basile et Grégoire de Nazianze, 
qui s'y trouvaient alors, expriment les mêmes senti- 
ments. Ils nous parlent d'Athènes comme d'une viHe 
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sainte, qu'on ne quille qu'avec une profonde douleur. 
Bien que la vue des délicats y fût souvent choquée 
par les débauches des étudiants vulgaires, l'esprit 
trouvait dans le commerce des sages des compensa- 
lions qui restaient seules dans le souvenir une fois 
qu'on avait quitté la Grèce. Là^ la justice et la sa- 
gesse apparaissaient aux jeunes gens dans toute 
la rigueur de leurs lois, dans toute la beaulé de 
leurs proportions, comme objet de recherches 
scientifiques, intéressantes par elles-mêmes, indé- ' 
pendantes et absolues, dégagées de tous les compro- 
mis et de toutes les inconséquences de la pratique. 
Plus tard, Basile, mêlé à la vie active, devait se 
courber humblement devant Fautorité ecclésiastique, 
puis se roidir contre la tyrannie des empereurs, faire 
des concessions sur ses doctrines, ou ne les dire qu'à 
moitié pour éviter le scandale dans TÉglise et ne pas 
avoir toutes les hérésies à combattre à la fois; Julien, 
devenu Tennemi de Basile, devait succomber sous 
une tâche au-dessus de ses forces; mais à Athènes, 
tous deux amants de la même sagesse, du môme 
idéal, rapprochés par Libanius, leur maître et leur 
ami commun, devaient vivre dans la plus agréable 
intimité. Il ne faut donc pas croire Grégoire de Na- 
zianze lorsqu'il nous dit qu'en examinant Julien pen- 
dant son séjour à Athènes, il avait remarqué en lui 
je ne sais quoi d'égaré et d'hypocrite, et qu'il avait 
deviné dès lors toute sa perversité. C'est là un de ces 
mensonges de bonne foi comme en font toujours les 

7 
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hommes mûrs lorsqu'ils racontent les opinions de leur 
jeunesse. 11 faut se souvenir qu'au moment où Grégoire 
parlait ainsi, Julien venait de faire subir à TÉglise 
une persécution d'un genre unique, bien autrement 
sensible à un poète, à un orateur, à un grand seigneur 
érudil comme Grégoire deNazianze, que n'aurait pu 
rélre une persécution brutale qui n'en aurait voulu 
qu'à ses biens et à sa vie. Persécuteur hautain et 
délicat) comme peuvent seuls l'être les apostats qui 
n'ignorent aucun secret du sanctuaire, Julien venait 
de convaincre les chrétiens d'ignorance et d'inconsé- 
quence théologique, de grossièreté d'esprit, et, leur 
défendant la lecture d'Homère et de Démosthène, il 
les avait réduits au grec barbare de saint Luc et des 
traducteurs de la Bible * : les souvenirs de celle ty- 
rannie et de cette honte, qui blessaient Grégoire dans 
ses goûts les plus chers et ses prétentions les plus 
justifiées, doivent rendre son témoignage siispecl. 
En tout cas, si, pendant son séjour à Athènes, il prit 
Julien en antipathie, ce sentiment avait une tout 
autre cause qu'un dissentiment religieux. Basile cl 
Grégoire habitaient la même maison; ils étaient liés 
d'une étroite amitié. Quand Julien vint se mettre de 
la partie, il put exciter la jalousie de Grégoire. L'in- 

* Les Pères grecs avouent cette barbarie, cl d'ailleurs n'en rou- 
gissent point : « Pour nous, nous n'avons de commerce qu'avec 
Moïse, Élie et d'autres, qui nous présentent leurs doctrines dans un 
langage barbare. Nous prêchons leurs maximes, dont le sens csl 
aussi siibUme que l'expression en est grossière. » [Lettre de saint 
Basile à UbamuS') 
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struclion de celui-ci était plutôt littéraire que scien- 
tifique, et Basile s'occupait alors avec ardeur d'astro- 
nomie et de géométrie, sciences dans lesquelles Ju- 
lien était un des hommes les plus versés de son 
temps. Basile, averti par Libanius, dut donc saisir 
l'occasion de s'instruire et négliger le poète pour le 
savant. 

Quand on lit YHexameron h côté du discours sur 
le soleil-roi, on trouve une telle analogie entre les 
doux cosmologies qui y sont exposées, qu'elle semble 
n'être pas suflîsarament expliquée par l'analogie d'é- 
ducation, et • qu'elle parait élre le résultat de la 
longue intimité de Julien et de Basile. A quelques 
noms près, il y a identité. Ceux que Julien appelle 
indilTéremment des dieux ou des anges, Basile les 
appelle seulement des anges, réservant le nom de 
Dieu pour l'Être suprême. Ce Dieu suprême, Julien 
l'appelle le Dieu-soleil, le soleil idéal et invisible ; 
Basile, le nomme la Lumière idéale et invisible : c'est 
le même Dieu. Quand Basile parle des réservoirs 
d'eau que le Dieu de la Bible établit dans le ciel pour 
fournir du feu jusqu'à la consommation des siècles, 
n'est-ce pas le Dieu-océan du discours au soleil-roi, 
la forme icosaédrique, divisible en tétraèdres-? Quand 
Basile, pour prouver que la Genèse a élé véritable- 
ment dictée par Dieu, vante la sublimité de cette ex 
pression : Que le sec paraisse, et qu'il s'écrie : « Pour- 
quoi Dieu n'a-t-il pas dit la terre ? parce que terre 
est le nom de la matière, du sujet, mais que le sec 
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en caractérise la nature intime ; » ne croit-on pas 
entendre Julien admirant quand même la sublimité 
d'un rite on d'une pralique hellénique? Pour Basile 
comme pour Julien, le monde invisible précède 1c 
monde visible ; ce dernier n'est que la détermination 
dans l'espace et le temps des idées ou formes con- 
tenues dans le premier et que l'énergie du Verbe a 
fait sortir du sein du Père K Mais pour Julien, le 
monde invisible précède le monde visible dans l'ordre 
des causes et non dans celui des temps. Julien, qui 
ne croit pas à la fin du monde, ne croit pas non plus 
à son commencement ; tandis que Basile croit qu'un 
certain point dans le temps, comme dans l'espace, a 
été choisi librement par le démiurge pour créer l'u- 
nivers. Grande différence entre leurs doctrines, qui 
devait faire de Basile un saint et qui avait déjà fait de 
Julien un apostat. 

Mais, à l'époque de son séjour à Athènes, cet uni- 
que dissentiment ne devait pas être aussi sensible à 
Basile qu'il le fut depuis. Il n'était alors chrétien que 
par tradition de famille, et il cherchait plutôt la sa- 
gesse dans la Bible qu'il ne l'avait trouvée. Il ne s'é- 
tait pas encore éveillé, comme il nous le dit, du pro- 
fond sommeil de la science ; il n'était qu'un jeune 
homme désireux de s'instruire, et il n'avait pas en- 
core regardé la vraie lumière de l'Évangile. D'ailleurs, 
si Basile différa d'opinion avec Julien sur la création 

* Voy. fin du volume. 
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du monde et sur sa fin par la venue du Christ, il 
resta toujours d'accord avec lui sur un point plus 
important : il crut toujours, avec Origène et Julien, 
que les hommes étaient des anges déchus, enfermés 
dans le corps comme dans une prison. Il se plaisait 
à croire qu'il s'envolerait fiprès sa mort dans la ré- 
gion de rinaltérable, et le dogme de la résurrection 
de la chair blessait malgré lui sa délicatesse patri- 
cienne. 

Aussi saint Basile respecta toujours le souvenir 
de son ancien compagnon d'études. Il resta lié 
intimement et entretint un commerce de lettres 
jusque dans sa vieillesse avec Libanius, le pané- 
gyriste et l'admirateur déclaré de Julien et de sa 
religion. Il détesta les desseins de Julien, mais 
non sa personne. La parenté de ces deux esprits 
était trop étroite : même style recherché, même 
amour pour les comparaisons hasardées et les Heurs 
de rhétorique', même amour pour les nombres, 

* Comparez la lettre suivante, de saint Basile à Libanius, à celle 
de Julien au même Libanius, que nous avons citée au cfaap. ii : 

< Ceux qui aiment les roses, comme font tous ceux qui aiment ce 
qui est beau, ne se fâchent pas contre les épines dont la rose est 
accompagnée. W me souvient d'avoir entendu quelqu'un [parlait-il 
sérieusement ou pour se divertir?) qui disait que, comme les peines 
If'gères ne font que réveiller l'amitié, les épines dont la nature a 
environné les roses sont autant d'aiguillons qui ne font que redoubler 
Tardeur qu'on a de les cueillir. Il n'est pas nécessaire que je fasse 
l'application de ces épines à ta lettre, qui, par sa douceur, a été 
p ur moi la ileur de la rose, m'a fait goûter le charme du prin- 
temps, et dont les plaintes et les reproches sont autant d'épines. 
Mais ces épines me font plaisir; elles ne font qu'enflammer davantage 
mon amitié pour toi. » 

7. 
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la physique, même manque de mesure, même mé- 
pris pour la chair, même besoin de courir au- 
devant de la souffrance physique et de s'imposer de 
privations et des labeurs. Saint Grégoire de Nazianze 
^Ëp. VIII) plaisante agréablement saint Basile, qui 
l'avait engagé à venir vivre dans sa solitude. II s'en 
sauva bien vite. Le pain, dit-il, était si dur, que les 
dents glissaient dessus; il y serait mort de faim, de 
soif et de froid, a emportant plutôt la compassion 
des hommes que leurs louanges, » sans le secours de 
ta mère de Basile. Julien, qui, à Paris, dérendaitqu on 
allumât du feu dans sa chambre au plus fort de 
riiiver; Julien, qui aimait le célibat comme plus élevé, 
que l'état de mariage; Julien, rigoureux observateur 
dos jeûnes imposés par la religion hellénique, aurait 
été heureux de vivre ainsi en compagnie d*un homme 
tel que Basile. Comme Basile, il ne baissait point les 
véritables ermites, mais ceux qui, comme il le dit, 
voulaient des biens insignifiants pour prendre ce titre 
d* ermite j et qui, au lieu de vivre dans de pieuses 
colonies, pourvoyant eux-mêmes à leurs besoins, 
abusaient de leur prétendu désintéressement pour 
vivre d'aumônes, envahir les palais des grands et des 
princes, leur en imposer par de prétentieux bavar- 
dages et des airs de sainteté, et se livrer, sous cou- 
leur de mysticisme, à toutes leurs passions, surtout 
à leur paresse incurable. Cette engeance n*était point 
une plaie particulière au christianisme; c'était le 
grand malhepr du temps. Lliellénisme avait aussi 
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ses faux ermites, et Julien confond les deux espèces 
dans le même mépris. Il avoue même que, si les 
galiléens avaient pris Tintoléi^nce aux Juifs, c'était 
aux hellènes qu'ils avaient pris la paresse érigée 
en système « ojmme un nouveau et véritable culte 
de la Divinité. » 

Julien passait donc sa vie à Athènes à fréquenter 
les écoles, à discuter sur lessence des choses avec 
chacun, et surtout à lire et commenter la Genèse 
avec Basile; essayant de lui prouver que Moïse ne 
connaissait pas aussi bien que Platon la nature des 
anges et la manière dont le monde visible était 
sorti du sein du démiurge^ Il profita en outre de 
son séjour à Athènes pour assister aux mystères 
d'Eleusis. 

Il y avait dans les mystères d'Eleusis une telle ma- 
jesté, ils étaient défendus par une antiquité si haute, 
par de tels souvenirs, par une si grande sympathie 
de la foule, qu'ils continuaient à être célébrés sous 
les empereurs chrétiens avec la môme pompe et le 
même concours que dans les siècles précédents. Sauf 
quelques modifications dans les pratiques prépara- 
loires, les galiléens en suivaient les cérémonies avec 
la même ardeur que les hellènes. Les fêles de Noël et 
de Pâques, telles que nous les célébrons aujourd'hui, 
n'étaient pas encore régulièrement instituées; elles 
"e purent l'être qu'après le triomphe définitif du 

* Voy. Défense de VhéUénisme. Ce sont les deux grands reproches 
quil fait à Moïse. 
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christiimisme. Depuis longtemps lacchus avait pris 
le principal rôle dans les Éleusinies; il avait presque 
entièrement remplacé Proserpine : les chrétiens pou- 
vaient voir dans le nom de ce dieu une épithète don- 
née au Messie, ou du moins associer la naissance, la 
mort et la résurrection de cette divinité à celles du 
Sauveur. Julien put donc suivre ces mystères sans 
exciter les soupçons, et ce fut avec délices qu'il sévit 
pour la première fois en position de faire publique- 
ment acte d'hellène. L'idée qu'il pourrait donner car- 
rière à son ardente piété n'avait pas été étrangère à 
la joie qu'il avait ressentie en partant pour Athènes. 
D'après les conseils de Maxime, il s'était lié dès son 
arrivée avec l'hiérophante. Bien que ces fonctions 
exigeassent le célibat, elles se conservaient dans les 
mêmes familles, et il dut trouver dans ce pontife un 
homme savant dans les choses sacrées et capable 
d'éclairer sa foi. 

Quand Julien arriva à Athènes, le temps des pe- 
tites Éleusinies, où l'on fête la naissance du dieu, 
était passé; il résolut de suivre les grandes Éleusi- 
nies comme myste, c'est-à-dire non en simple cu- 
rieux, mais en accomplissant tous les rites, en rece- 
vant tous les sacrements, en étant à la fois acteur et 
spectateur. Pendant le mois qui précède Téquinoxe 
d'automne, il s'abstint de grains, de raves et de 
poisson*, et se disposa par des sacrifices et des 

* Yoy, le d'sooursde Julien sur la Mère des dUux, qu'il associe à 
la grande décesc (Cybéle à Gérés). 
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prières à se rendre digne des faveurs célestes. Dix 
jours avant Téquinoxe, la foule des fidèles venus de 
tous Icfe pays grecs se rassembla tumultueusement 
devant le Pœcile. Lliiérophante parut et lut les con- 
ditions exigées pour assister au mystère. Cette lec- 
ture n'était plus alors qu'une formalité, et tout le 
inonde pouvait voir les Éleusinies; toutefois, la par- 
tie du programme qui recommandait aux myslcs 
Tordre, la décence et le silence ne fut pas sans effet. 
Le lendemain, le bord de la mer était plein de fidèles 
se livrant aux ablutions et aux puriHca tiens prescrites. 
. Ensuite vint le sacrifice solennel dans le temple de Gé- 
rés à Athènes, puis le jour desÉpidauries, où Ton de- 
mande à Esculape la santé de Tesprit et du corps. 
Enfin, le lendemain, la longue procession se mit en 
marche. Les mystagogues portaient Tirnage du dieu; 
les mystes, des rameaux à la main, les suivaient en 
chantant des hymnes et en exécutant les danses sa- 
crées. La foule les accueillait par des cris de joie tout 
le long de la voie Sacrée, et jetait des manteaux de- 
vant la statue. On aniva à Eleusis aux flambeaux; 
on se livra encore à la joie pendant la nuit et pendant 
la journée du lendemain; mais, dès que la première 
veillée fut venue, les récits et les cérémonies funè- 
bres commencèrent. 

Le temple de Gérés Eleusine datait du plus beau 
temps de l'art grec, c'est-à-dire qu'il était plus petit 
que la moindre de nos églises. II était aussi le temple 
le plus riche de la Grèce, car les eunuques n'avaient 
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osé le piller. Il servait dans les Éleusinies aux sacri- 
fices et autres cérémonies officielles du culte hellé- 
nique. Au pied de la colline, où se dessinaient nettes 
et harmonieuses, ses colonnes doriques, s'étendait 
une immense basilique, destinée spécialement à la 
célébration du mystère ^ C'était là que se passaient 
Il s veillées, c'était dans le chœur que les mystago- 
gues faisaient la représentation. C'est de ces basi- 
liques, qui servaient à la représentation des mystères 
iielléniques, que furent imitées les basiliques chré- 
tiennes. Autour de la basilique étaient tendues sur 
des piquets les toiles bigarrées sous lesquelles, pen- 
dant la semaine sainte, le peuple dormait le jour et 
prenait ses repas. La célébration du mystère était 
l'occasion d'une foire, et la basilique était entourée 
de nombreuses boutiques. Tant que durait le jour, 
les cris des marchands, les bruits de toute sorte, 
l'agitation de la foule, donnaient à Eleusis l'aspect le 
plus animé; mais, dès que le soleil était couché, un 
religieux silence s'établissait, et on n entendait plus 
que le chant des prêtres et les lamentations des 
mystes. 

La première veillée commença par un chant pour 
une seule voix. Un des prêtres rappela le sujet des 
petites Éleusinies : Cora% ayant cueilli la fleur du 
narcisse, avait été plongée dans les ténèbres d'Ha- 
dès. Alors la terre avait été plongée, comme Cora, 

* C. F. Maury : Hist. desreligùm de la Grèce, — Us MyiUres. 

* Nom de Proserpiiie dans les mystères. 
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dans les ténèbres et la désolation. Cérès avait de- 
mandé sa fille à l'univers, mais en vain. Enfin Jupi- 
ter, touché de ses larmes, avait visité la déesse, et il 
lui était né un fils, lacchus, auquel étaient réservées 
les plus hautes destinées, et qui devait réparer le 
mal causé par l'imprudence de Cora. Ce fils avait 
grandi, il allait combler l'homme de biens et entrer 
en lutte avec ses ennemis. 

C était rhistoire de ces luttes qui faisait le sujet 
des grandes Éleusinies. Quand le prêtre eut chanté, 
ta représentation commença. Dans les temps primi- 
tifs, elle avait la forme d'un véritable drame; mais, à 
mesure que l'ancienne naïveté s'était éteinte, les 
coups de théâtre, les chars ailés et les trappes avaient 
paru moins propres à exalter le sentiment religieux; 
les représentations se réduisaient alors à certaines 
pratiques figurées, à des distributions de pain et de 
vin, symboles de la chair et du sang, de la vie solide 
et fluide; à des allées et venues dans le chœur, ac- 
compagnées de récits chantes et de prières auxquelles 
les fidèles prenaient part : comme nos messes et nos 
offices solennels, qui représentent tout un drame 
pour celui qui sait les comprendre, mais qui n'ont 
pas cet aspect à première vue. 

Ce fut d'abord la représentation du séjour du dieu 
sur la terre et de ses conquêtes pacifiques, lacchus 
rendait aux hommes le pain et le vin. Il conviait ses 
compagnons à de grands repas, il leur attestait qu'il 
était né pour délivrer Cora, pour la faire paraître de 
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nouveau devant les dieux, et que ce jour serait pour 
tous les humains le signal et le gage de la félicité 
que les dieux leur réservaient. 

Puis commençait la lutte du dieu avec les agents des 
ténèbres. Un jour que lacchus se promenait sur le 
bord de la mer, des pirates voulaient l'enlever; mais 
le dieu se changeait en lion et réduisait ses ennemis 
à la fuite. Une autre fois, le serpent Tenserrait de 
ses plis, mais le dieu Tétouffait entre ses bras ro- 
bustes. La lutte prenait beaucoup d'autres formes; 
enfin lacchus succombait : il était tué par le sanglier*. 
Alors tous les flambeaux furent éteints dans la basi- 
lique, et la foule se dispersa. 

A la veillée du lendemain, le tombeau du dieu 
avait été dœssé dans le chœur. A la lueur vacillante 
des cierges, sous un tissu de soie transparente, on 
entrevoyait lacchus moissonné dans sa fleur et sa 
beauté, la tète penchée et les bras étendus. La nuit 
fut remplie par les lamentations des mystes. On cou- 
vrait le lit funèbre d'oranges et de fleurs. Les femmes 
coupaient leurs cheveux et baisaient la plaie du jeune 
dieu. 

Le lendemain fut consacré à rensevelissemenl de 
lacchus et aux douleurs de Cérès. Elle arrachait les 
bandelettes de sa chevelure, et couvrait son visage 



* A l'origine, lacchus n'était, comme Zagreus, qu'une forme de 
Bacclms; mais, à mesure que son importance s'était accrue, sa lé- 
gende s'était enrichie d'une fo'ile de traits empruntés à des dieux 
étrangers, et particulièrement à Osiris et à Adonis. 
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d'un voile. Elle ii avait donc enfanté une seconde fois 
que pour connaître de nouvelles douleurs. Celui qui 
devait lui ramener sa fille avait été vaincu par Hadës 
Il ne lui restait plus aucune espérance; elle devait 
aussi souhaiter la mort, et les promesses de Jupiler 
étaient vaines. Aiors, penchée sur le tombeau de son 
fils, elle appelait les dieux; mais rien ne répondait à 
sa voix que les lamentalions de la foule. 

Le lendemain, celle grande douleur recevait peu à 
peu des soulagement^. Hermès paraissait, et annon- 
çait à la mère aflligée que Jupiter n'avait rien oublié, 
que lui-même avait conduit son fils aux enfers. On 
ouvrait le tombeau et lacchus n'y était plus. Aloi*s les 
compagnes de Gérés reprenaient courage; elles rap- 
pelaient les bienfaits continus dont la divinité a 
toujours comblé les hommes : « Ceux-ci savent tous 
les matins que le soleil va reparaître, et cependant 
ils n*ont d'autre motif de le croire que leur confiance 
dans les dieux. Le fils de Jupiter ne pouvait pas mou- 
rir; sans doute il avait reparu dans le ciel; plus 
heureux qu'Orphée, il avait ramené celle qu'il était 
venu chercher. » Alors la déesse, le cœur plein 
(1 espérance et de crainte à la fois, s'enveloppait 
d'un manteau d'azur et allait trouver les dieux su- 
périeurs. 

Le lendemain, grand et dernier jour des Éleusi- 
nies, était entièrement consacré à la joie. La scène 
clait transportée au ciel. Cérès y voyait son fils s'avan- 
Çant dans sa gloire, accompagné par les dieux qui le 

8 
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reconnaissaient pour maître; il tenait Cora par la 
main et la conduisait aux pieds de Jupiter. Ccrès la 
tenait longtemps embrassée, se livrant aux transports 
de sa tendresse. Les dieux félicitaient la jeune fille; 
ils lui donnaient mille témoignages de leur affection; 
il était décidé qu'elle resterait neuf mois dans les ré- 
gions supérieures, et trois mois seulement dans les 
ténèbres. 

Julien n'avait pas manqué un seul détail dos céré- 
monies; il avait vu dans chaque figure et chaque 
symbole une excitation à la sainteté, à la reconnais- 
sance envers les dieux, car aucun n'avait élé pour lui 
vide de sens. Son exaltation croissait à mesure que le 
mystère marchait vers sa fin. Il voyait dans lacchusle 
génie qui conserve et propage les espèces végétales 
et animales par Taccouplement des sexes; il sa- 
vait que lacchus était par un autre côté le ciel 
intermédiaire, le démiurge, le créateur môme des 
espèces vivantes. Mais ce n'était pas par son côté sen- 
sible que le mystère le touchait le plus; c était par le 
côté spirituel, dont le côté sensible n*esl que l'image. 
11 sentait que Cora était son âme éternelle, jadis habi- 
tante du ciel, puis entraînée dans les régions ter- 
restres par son imprudence, et plongée dans la ca- 
verne du corps et les ténèbres de la chair. Dans ces 
ténèbres, le Verbe ne l'avait pas abandonnée; il avait 
daigne, lui aussi, s'incarner, éclairer de sa lumière 
idéale cette prison de chair. Il avait dit à son âme de 
se tourner vers le haut, de rentrer en possession de 
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sa partie immortelle et d'entrer en combat avec le 
périssable; ou plutôt il a\nit combattu en elle et pour 
elle, et bientôt il devait la conduire de nouveau aux 
pieds de Jupiter. Aussi, quand Julien entendit les 
dieux décider qu'après un long séjour dans la cité 
immuable, Cora devait retourner dans la cité ter- 
restre, oubliant un instant que la sagesse des dieux 
est plus grande que celle de Thomme, il s'écria : 
(( dieux! jamais, jamais! Comme la peau est atta- 
chée à la chair et y reste fixée tant que le corps vit, 
' que je reste éternellement attaché à la chair céleste, 
au corps qui ne périt point. » 

Tandis que Julien voyait le Christ hellénique dans 
toute sa splendeur, et que son âme, quittant la terre, 
s'envolait avec Cora vers l'assemblée des dieux et 
désapprenait la vie active, Eusébie poursuivait ses 
menées auprès de Constance. Décidée à faire de son 
ami un héros guerrier, elle obtenait pour lui le com- 
mandement des Gaules et le titre de César. Athènes 
vit donc arriver un jour les eunuques de l'impéra- 
trice, qui, allant à la cellule de Julien, le traitèrent 
de roaitre et de roi, et bientôt l'emmenèrent en 
grand cortège par la route d'Italie. Julien fut d'abord 
fort touché des attentions d'Eusébie; mais quand il 
vit qu'on le destinait à la pourpre, il sentit combien 
pouvaient être lourdes les prévenances de la plus 
aimable des femmes. Il comprit tout aussitôt qu*il 
n'était pour Constance qu'une poupée chargée de 
promener en Gaule les insignes impériaux; qu'il n'au- 
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rait aucune puissance réelle, que tous les revers, 
toutes les fausses mesures lui seraient attribués, et 
que tous ses succès administratifs et guerriers ne 
serviraient qu'à pousser les créatures des chambel- 
lans, dont on allait l'entourer. Le soir même du jour 
où il arriva à Milan, il écrivait à l'impératrice une 
lettre où il la suppliait de lui obtenir la permission 
de retourner à Athènes, d'éloigner de lui ces dignités 
qui lui étaient odieuses. Mais il avait beau s'ingénier, 
il ne trouvait pas de termes convenables; il craignait 
toujours qu'ils fussent mal interprétés. En même 
temps, dans la solitude et le silence de cette nuit, il 
se rappela le métal brillant où il s'était vu officiant 
dans le temple de Diane éphésienne, en costume de 
grand pontife. Il ne pouvait croire cette promesse 
vaine : l'ambition s'éveilla en lui. Il pensa que les 
dieux, qui voulaient par lui rétablir leur culle, 
avaient choisi la main de ses ennemis pour préparer 
leurs voies; il les consulta par opération théurgique, 
et il sut en effet que les dieux lui ordonnaient d'ac- 
cepter le titre de César. 

Décidé à obéir, Julien n'en gardait pas moins un 
air triste et mécontent; le sort de Gallus était malgré 
lui devant ses yeux. Il avait conservé l'habit des phi- 
losophes athéniens et laissé croître sa barbe. Des 
courtisans ayant trouvé sa tenue inconvenante à la 
cour l'entrainèrent dans la boutique d'un barbier, 
le rasèrent et le revêtirent de l'habit militaire. Il 
faisait,. dit-il, un plaisant soldat, marchant les yeux 
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à terre comme un écolier. Pendant qu'il improvisait 
son éducation militaire, et qu'il s'exerçait à marquer 
le pas sur Tair de la pyrrhique, on l'entendit s'appli- 
quer un proverbe alors populaire : Mettre une selle à 
un bœuf! est-ce le harnais qui lui convient? puis 
soupirer : Platon ! 

Le 6 novembre (355), l'empereur le présenta aux 
soldats avec les cérémonies d'investiture et les 
discours d'usage. Les soldats saluèrent le nouveau 
César avec enthousiasme, en frappant leurs boucliers 
sur leurs genoux, « ce qui est chez eux le signe de 
la plus grande satisfaction. » Julien ne fiit pas sen- 
sible à ces démonstrations; l'armée avait accueilli 
son frère avec ce même enthousiasme; Conslancc 
avait dit à Gallus ces mêmes paroles flatteuses qu'il 
lui adressait aujourd'hui. Pour que rien ne manquât 
de rappeler à Julien le souvenir sinistre du dernier 
César, Constance lui fit épouser Hélène, la plus jeune 
de ses sœurs. Eusébie essaya en vain de dissuader 
l'empereur de ce mariage, Julien l'accepta comme 
une conséquence fatale des honneurs qu'il subissait, 
et il fit les préparatifs de son départ pour le mois sui- 
vant. 

La surveillance et la défiance de Constance dépas- 
saient tout ce que Julien avait pu imaginer. Il ne lui 
laissa emmener en Gaule que deux hommes de sa 
connaissance, le médecin Oribaîe, et Évémère qui, 
comme Julien, professait alors en secret la religion 
hellénique; tout le reste de ses officiers domestiques 

8, 
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était autant d'étrangers et d'espions, tous les chefs 
militaires qu'il allait trouver en Gaule devaient rece- 
voir les ordres de l'empereur par le préfet. La solli- 
citude d'Auguste allait jusqu'à régler Tordre et le 
nombre des plats qui devaient paraître à la table de 
César. La seule consolation de Julien, en acceptant 
cette royauté esclave, fut une bibliothèque considé- 
rable dont Eusébie lui fit présent au moment de son 
départ. Elle contenait, outre les poètes et les philo- 
sophes grecs, un grand nombre d'ouvi'ages sur Taii 
militaire dont il allait avoir grand besoin, ne s' étant 
jamais occupé de guerre. Il devait prouver bientôt 
qu'il était de ces esprits qui savent tirer de leurs lec- 
tures des données pratiques. Il réunit à la biblio- 
thèque d'Eusébie les livres de théurgie dont il ne se 
séparait plus, et chargea Évémère d'en prendre soin. 
Il fut très-sensible à cette attention de l'impératrice 
qui, a-t-il écrit plus tard, lui fit ainsi retrouver la 
Grèce au milieu des Gaules. 

Pour en finir avec Eusébie, que Julien ne devait 
|)lus revoir, disons dès maintenant ce que devinrent 
leurs relations. Eusébie lia un commerce de lettres 
avec sa belle-sœur Hélène, par laquelle elle put suivre 
son protégé dans ses expéditions et son administra- 
tion . L'année qui suivit le départ de Julien, quand déjà 
la renommée de ses succès s'était répandue dans tout 
l'empire, Hélène étant devenue grosse, son amie Eu- 
sébie lui envoya une sage-femme qui opéra trop près 
la section de l'ombilic, et fit ainsi à dessein périr l'en- 
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fant. L'année suivante, Eusébie invita Hélène à venir 
la voir à Milan, et lui fit prendre par surprise un 
breuvage « destiné à la faire avorter toutes les fois 
qu'elle deviendrait grosse. » Eosébie ne devait pas 
recueillir le fruit de ses intrigues. Elle mourut en 
360, quand Julien était encore en Gaule, et avant 
Constance, qui se remaria. 

'Julien la regretta vivement;' au milieu de ses occu- 
pations, il trouva le temps d'écrire le panégyrique de 
son amie. Pour lui, il ne devait pas se remarier : de- 
puis la mort de sa femme, arrivée peu de temps après 
celle d'Eusébie, « il resta étranger à tout commerce 
des sens... Celte continence était grandement favori- 
sée par les privations de nourriture et de sommeil 
qu'il s'imposait, et qu'il observait dans son palais 
avec la même rigueur que dans les camps '. » Il pa- 
raît cependant que ce n'est pas sans de dures souf- 
frances qu'il parvint à vaincre sa chair au fort de sa 
virilité, car plus tard il aimait à rappeler le mot de 
Sophocle, se félicitant d'avoir échappé au plus enragé 
ol au plus cruel des maîtres. 

' Am. Mar. 



PARIS. — LES THERMES. — VISION 



Entrée de Julien à Vienne : prédiction de la vieille aveugle. — 
Éclatantes campagnes de Julien dans les Gaules, rapidité de son 
éducation militaire; facultés pratiques tout à fait inattendues chez 
un mystique et un rêveur de vingt-quatre ans. — Constance décide 
la mort de Julien; il veut lui retirer ses soldats. — L'armée pro- 
clame Julien empereur. Sa résistance et ses scrupules. — Julien 
^ évoque lés dieux supérieurs; il est transporté dans le del hellé- 
nique; Jupiter lui ordonne d'accepter l'empire. — Un ange an- 
nonce à Julien la mort de Constance. 



En arrivant à Turin, Julien apprit que la colonie 
Agrippine (Cologne) venait de tomber au pouvoir des 
barbares: c'était pour lui un coup terrible, qui sem- 
blait rendre son intervention inutile. Agrippine était 
un poste capital, la clef de la Germanie inférieure, et 
lien ne devait plus arrêter l'invasion dévastatrice. 
Julien se rendit en droite ligne de Turin à Vienne. 
C'était la première grande cité gauloise où il entrait; 
on se porta en foule à sa rencontre. Il fut Tobjet d'un 
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Iriomphe populaire : il se présentait aux Gaulois 
comme une dernière espérance. La conduite de Con- 
slance avec les Gaulois avait été infâme, et telle qu'elle 
ne peut se supporter dans un souverain. Pour com- 
battre le tyran Magnence, qui s'était proclamé empe- 
reur dans les Gaules, il s'était allié aux barbares et 
leur avait donné le pays à ravager. Grâce à leur 
appui, il avait en effet triomphé de son rival, mais au 
prix de la ruine de tout le territoire de Touesl. Une 
fois réinstallé, l'empereur n'avait rien fait pour arrê- 
ter les barbares; il n'avait envoyé en Gaule d'autre 
armée que celle du fisc, qui exigeait des habitants, 
pillés ou frappés d'inaction par la crainte de l'être, 
non-seulement les impôts ordinaires, mais tout l'ar- 
riéré depuis Tusurpation de Magnence. Et cependant 
les Gaulois eurent foi en ce défenseur tardif que 
l'empereur leur envoyai!. Us oublièrent quelle in- 
digne main le leur présentait pour se souvenir que 
Julien était le petit-fils de Constance-Chlore, pour re- 
marquer que la même bonté et la même fermeté 
brillaient sur son visage. 

Au milieu des vœux et des acclamations popu- 
laires, une vieille femme aveugle s'écria : « Voilà ce- 
lui qui rétablira les temples des dieux ! » Ce cri fut 
entendu par Julien au-dessus de tous les autres; il se 
crut aux temps homériques. Minerve, sans doute, 
avait pris la figure de' cette vieille! Ce salut que les 
(lieux lui jetaient, le jour où il mettait le pied sur le 
sol gaulois, lui remit en mémoire loutos leurs an- 
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cicimes promesses, lui donna la patience de suppor- 
ter tous les dégoûts dont il allait être abreuvé et la 
certitude de réussir dans une entreprise qu'il avait 
jugée jusqu'alors au-dessus de ses forces. 

Heureusement pour lui, il n'eut d'abord besoin 
que de bon sens et non d'expérience. Il fit cependant 
quelques fautes, mais il s'instruisit bientôt, grâce à 
son aclivilé surhumaine et à son respect pour le 
détail; en dix-huit mois, il sut faire son éducation 
de général et de gouverneur d'un grand pays. Il 
passa l'hiver à s'occuper des arrivages, à recruter 
et à exercer le corps d'armée qui était directement 
sous ses ordres, à s'exercer lui-même. Le 24 jyin, il 
commença sa première expédition. Sur toute la ligne, 
depuis Lyon jusqu'à Agrippine, les grandes villes 
étaient au pouvoir des barbares, ou cernées par eux. 
Il résolut pour cette année de rétablir les communi- 
cations. Le gros de l'armée impériale était commandé 
par Marcel, créature des eunuques, et destiné plutôt 
à observer Julien qu'à le seconder. Julien lui donna 
rendez-vous devant Reims, et s'y rendit en toute hâte 
par Autun, Auxerre et Troyes, harcelé sans cessepar 
les bandes allemandes, se tenant le plus souvent sur 
la défensive, et les repoussant toutes les fois que le 
terrain s'y prêtait. Il eut gi^nd'peine à se faire ouvrir 
les portes de Troyes; les habitants, ne comptant plus 
sur aucun secours du pouvoir central, ne se fiaient 
plus qu'à la hauteur de leurs murailles pour se pré- 
server des brigands qui ravageaient leur territoire. 
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Il trouva Reims encore ferme. Ayant été rejoint dans 
cette \ille par Marcel, il prit alors Toffensive, enleva 
aux Allemands Brumath, devant laquelle il livra sa 
première bataille rangée, Saverne, Strasbourg, Dieuze 
(Decem Pagi), Mayence, et enfin cctle colonie Agrip- 
pine, dont le désastre avait marqué son entrée en 
Gaule- Il la remit sur un bon pied de défense, cl, cette 
solide barrière rétablie, il alla hiverner à Sens. Il y 
resta avec un petit corps de troupes, et j pour diviser 
la charge des subsistances, il envoya dans divers 
municipes de Test son armée déjà affaiblie par les 
garnisons laissées à la frontière. A peine l'armée 
avait-elle pris ses quartiers, qu un parti de bar- 
bares osa venir jusqu'à Sens, espérant enlever la 
ville d'un coup de main. Julien y soutint un siège 
de trente jours, trop faible pour risquer une sortie, 
ne recevant aucun secours de Marcel, qui était can- 
tonné près de là, et qui eût pu facilement réunir 
des forces pour venir à son secours. Pendant que 
l'énergie de Julien forçail les barbares à s'éloigner, 
Marcel alla à Milan tramer la perte de César, se plai- 
gnit de son ineptie militaire, de ses prétentions à 
commander souverainement Tarmée et les finances, 
cl à se dégager des sages entraves imposées par 
Auguste à sa jeunesse et à son ambition. « Il se 
fabriquait des ailes pour prendre son vol plus haut. » 
Julien, qui s'occupait à soulager les Gaulois et s'était 
déjà rendu populaire parmi eux, eût peut-être suc- 
combé à cette première méfiance inspirée à Tempe- 
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reur sans Tcunuque Eullière. C'élail le chambellan 
qui avait été chargé par Constance d'accompagner 
Cé?ar en Gaule, de diriger et de surveiller sa maison. 
Il se trouva par hasard être un honnête homme, taillé 
non sur le modèle d'Eusèbe, mais sur celui de Mar- 
donius. Il prit Julien en alTection et le serai avec le 
même dévouement qu'il avait montré au scnice de 
Constance. Dés qu'il apprit les menées de Marcel, il 
se rendit à Milan, et en une seule entrevue il justifia 
pleinement Julien, dont il répondit sur sa tête. Marcel 
fut confiné à Serdique et remplacé par Sévère, offi- 
cier d'expérience, sur lequel Julien put compter. 

César se livra alors tout entier aux questions d'ad- 
ministration. Il fallait d'abord recruter une armée 
suffisante pour la prochaine campagne, dans laquelle 
il voulait obtenir des avantages décisifs, en finir avec 
l'invasion et prendre pour toujours l'offensive; il fallait 
aussi faire vivre cette armée nombreuse dans un pays 
appauvri. Il parvint à ce double but en prenant chez 
les Gaulois ses nouvelles recrues, qu'il s'engagea à 
ne faire servir que dans les Gaules et sur la frontière 
du Rhin*. Il les fit exercer dans leurs pays respectifs, 
résolu à ne les réunir qu'au moment d'entrer en 
campagne. Dans toutes les cités où ils devaient pas- 
s r, il n'exigea des curiales que des impôts en. na- 
ture, et les exempta des impôts ordinaires en pro- 

* Il recruta plus tard un grand nombre de barbares avec lesquels 
il prit les mômes engagements. 
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portion des sacrifices qu'ils feraient pour Tarmée. Là 
ne s'arrêta pas sa sollicitude; il avait toujours devant 
les yeux le modèle de Constance -Chlore; il ne voulait 
pas seulement se tirer de la guerre à sa gloire, il 
voulait aussi rendre aux Gaules la richesse et la pros- 
périté dont elles avaient joui sous le gouvernement 
de son aïeul. Le grand obstacle a la prospérité des 
Gaules était le fisc, armée aussi nuisible au peuple 
que celle des Allemands; Julien résolut d'entrer en 
lutte avec les agents du fisc. Les combattre, c'était 
combattre contre l'empereur; chaque victoire que 
Julien remportait contre eux, chaque malheureux 
qu'il leur arrachait et qu'il faisait rentrer dans ses 
biens, après débat régulier devant son prétoire, 
augmentait sa popularité et les légitimes défiances 
de Constance, qui finit par décider secrètement la 
perle du frère de Gallus, Mais Julien n'en réussit pas 
moins dans son projet : quand il entra en Gaule, 
l'impôt était en moyenne de 25 pièces d'or par tête ; 
quand il en sortit, cinq ans après, on n'en payait 
plus que 7. 

La campagne s'ouvrit sous les meilleurs auspices. 
Julien avait soumis à Constance un plan que celui-ci 
avait accepté. Pendant que César se dirigerait du nord 
au midi, un corps de vingt-cinq mille hommes de 
l'armée d'Italie devait partir de Rauraque (Bâle) et 
prendre ainsi les barbares entre deux armées ro- 
maines. Malheureusement Barbalion, le chef de celte 
urmée auxiliaire, ce même comte qui avait trahi 
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(Jallus et s'était chargé de l'aiTÔter, se plut à tra- 
verser tous les projets de Julien. Il alla jusqu'à lui 
refuser sept barques dont celui-ci avait besoin pour 
chasser les barbares des îles du Rhin, et préféra les 
brûler. Il finit par se laisser surprendre par les bar- 
bares, qui le menèrent battant jusqua Rauraqueol 
ruinèrent son armée. Les barbares furent si enflés 
de leur victoire sur Barbalion, qu'ils envoyèrent des 
députés vers Julien, occupé à réparer le fort de Sa- 
verne, pour le sommer de sortir du pays qui leur 
avait été donné par Constance en récompertise de la 
défaite de Magnence. Julien lit retenir les députés, 
leur disant qu'il les gardait jusqu'à l'achèvement 
de ses travaux, et marcha rapidement contre les Al- 
lemands campés près de Strasbourg, fca journée fut 
chaude; le combat dura huit heures sans que les 
barbares pliassent. Un moment les cataphractes, ca- 
valerie bardée de fer dont l'importance commençait 
dès lors à primer celle de l'infanterie, lâchèrent pied. 
Julien les rallia à grand' peine et, se mettant à leur 
tête, enfonça la droite ennemie. Les barbares furent 
menés jusqu'au Rhin, où ils se jetèrent à la nage. 
Le^ Romains, malgré leurs lourdes armes, enivrés 
par le succès, voulaient les y suivre ; Julien vil le 
danger et se contenta de faire agir les traits. La plu- 
part des barbares périrent par la violence des eaux. 
Chnodomâire, principal chef des Allemands, fut fait 
prisonnier et envoyé à Constance, qui le promena 
derrière son char dans les provinces danubiennes, 
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triomphant de la victoire que Julien avait remportée. 
a Vans les deux années qui suivirent, dit Julien dans 
son épitre aux Athéniens, les Gaules furent entière- 
ment purgées de barbares, la plupart des villes rebâ- 
ties. Je tirai de la Bretagne une flotte de six cents 
vaisseaux (dont quatre cents avaient été construits 
en moins de dix mois), et j'entrai victorieux dans les 
eaux du Rhin : opération que le voisinage et les atta- 
ques continuelles des barbares rendaient très-difficile. 
Florent* croyait la chose impossible; il venait de pro- 
mettre aux barbares deux mille livres d'argenl pour 
obtenir le passage. Constance avait écrit qu'il con- 
sentait à ce marché, à moins que je ne le trouvasse 
déshonorant. Il fallait qu il fût en effet bien déshono- 
rant pour être soupçonné tel. par un prince habitué 
ù céder à tous les caprices des barbares. Aussi, loin 
de le leur accorder, je marchai contre eux, ef , avec 
Taide de Dieu, je soumis le territoire occupé par les 
Salions, j'expulsai les Chamaves, je leur pris leqrs 
immenses troupeaux de bœufs, avec une multitude 
de femmes et d enfants. En un mot, j'inspirai à tous 
ces peuples une telle terreur, qu'ils m'envoyèrent des 
otages et se chargèrent de la subsistance de mes 
troupes. Je veux vous épargner le récit de mes quatre 
années de campagne ; en voici le résumé : J'ai passé 
trois fois le Rhin, et, dans trois expéditions faites au 
delà de ce fleuve, j'ai délivré vingt mille prisonniers 

* Préfet des GaiiWs, opposé à Julien. 
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romains ; par un siège et deux batailles, j*ai eu entre 
mes mains assez de prisonniers barbares dans la fleur . 
de Tâge pour en incorporer mille dans mon armée, 
et pour envoyer à Constance six compagnies d'élite, 
trois de pied et trois de cheval, et deux belles cohor- 
tes. J*ai réduit plus de quarante villes, ot, en ce mo- 
ment, je suis maître de tout le pays. » 

« Et, dit Ammien Marcellin, dont la pompe fait 
contraste avec la simplicité de Julien parlant de ses 
campagnes, ce dompteur de la Germanie, ce pacifica- 
teur des bords glacés du Rhin, ce héros dont le bras 
a terrassé les rois barbares ou les a chargés de chaînes, 
est-ce quelque guerrier éprouvé que le signal des 
combats a fait sortir de dessous la tente? Non, c'est 
un élève des Muses, à peine adolescent, nourri comme 
Erechthée dans le giron de Minerve, sous les pacifi- 
ques ombrages de l'Académie. » C'est en effet parla 
que Julien a séduit une foule d'hommes distingués 
de son temps et de temps plus récents. Pour ceux 
surtoutqui, comme Ammien Marcellin, étaient restés, 
après le triomphe du christianisme, fidèles à la reli- 
gion hellénique, ces exploits du dernier des grands 
pontifes avaient un caractère miraculeux et sacré; 
c'étaient les vrais dieux qui avaient dirigé ce jeune 
écolier au milieu des camps, et qui sauraient bientôt 
susciter un nouveau défenseur de leurs autels. Les 
exploits militaires de Julien se présentent à nous sous 
un autre aspect, et, si nous étions comme Ammien 
Marcellin un hellène fervent, nous maudirions à 
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jamais la femme qui a fait malgré lui de Julien un 
capitaine. Car les campagnes de Julien, si remarqua- 
bles qu'elles soient, ne dépassent pas, comme A. Mar- 
cellin le fait observer, celles d'un Trajan, d'un Marc- 
Aurèle, d'un Titus ; il reste perdu dans la foule des 
hommes de guerre qu'a produits la Rome impériale, 
et ce commandement militaire eut sur son caractère 
une influence qui le rendit moins prêtre, moins 
propre à exécuter une réforme religieuse. Il puisa 
dans les camps une confiance dans la force brutale 
et les décisions du souverain qui lui avait été jusqu'a- 
lors étrangère ; il ne sut pas résister à renivremenl 
du jeu des batailles, et il en chercha les émotions. 
Au lieu d'être tout aux dieux, il fut aux dieux et à 
l'empire. C'est au service de celui-ci, et non de ceux- 
là, qu'il devait trouver la mort. 

Quoi qu'il en soit, le séjour de Julien dans les 
Gaules resta pour les hellènes la page la plus glo- 
rieuse de sa vie. 11 ne négligeait rien pour atteindre 
leur idéal ; il avait réduit sa maison au strict néces- 
J^aire, menant la vie d'un particulier; il se prome- 
nait de ville en ville en redresseur de toris^, ne lais- 
sant échapper aucune occasion de rendre justice et 
de prononcer de belles sentences et de nobles parole^. 
Il faisait montre de sa grandeur d'âme devant les 
barbares qu'il s'efforçait de subjuguer par la supé- 
riorité morale autant que par les armes. 11 s'était lia 
avec un jeune Gaulois de grande maison, nommé SaK 
lusle; c'était entre eux une amitié brillante et dont 
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on parlait, une amitié antique, une entière commu- 
nauté de fatigues et de desseins, une parfaile réci- 
^irocité de conseils et de reproches, pour s'exciter 
mutuellement au bien. 

Constance, par méfiance ou peut-être par simple 
.taquinerie, ayant rappelé Salluste auprès de lui, ce 
fut pour Julien l'occasion d'écrire à son ami une 
épitre moitié intime, moitié apprêtée, où il appelait 
au secours de leur douleur, avec la philosophie et 
ridée du devoir, les illustres exemples de Scipioii 
et de Lélius, de Périclès et d'Anaxagore. — - Plus 
tard, devenu maître de Tempire, Julien conserva la 
même austérité, la même économie, la même abon- 
dance de sentences philosophiques, de discours ver- 
tueux et d arrêts brillants, et cela fut trouvé fort 
mauvais par le peuple des grandes villes d'Orient. 
Mais pour les Gaulois, bien qu'ils fussent loin d'être 
barbares, ils n'étaient pas assez civilisés pour tour- 
ner en ridicule sa simplicité et sa barbe pointue, 
pour saisir le coin d'affectation qui entrait dans 
ses vertus. 

C'était la quatrième année de son séjour en Gaule; 
il perdait son ami, un autre lui-même, son soutien 
le plus actif dans le gouvernement, il se trouvait de 
plus en plus seul et sans consolation du dehors pour 
supporter les vexations de Constance. 11 se retira aux 
Thermos', situés prés de la cité des Parisiens, et s'y 

* Le mot thermes était alors synonyme de maison de plaisance- 
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livra avec ardeur à l'élude. Il nous a laissé du Paris 
d'alors une description unique, qui a été mille fois 
ciléc, mais qu'on ne saurait trop citer : 

« J étais en quartier d'hiver dans ma chère Lulèce, 
c est ainsi que les Gaulois appellent la petite cité des 
Parisiens, située sur le fleuve qui Fenvironne de 
toutes parts, en sorte qu'on n'y peut aborder que 
de deux côlés^ par deux ponts de bois. Il est rare 
que la rivière se ressente beaucoup des pluies de 
l'hiver et de la sécheresse de l'été. Ses eaux pures 
sont agréables à la vue et excellentes à boire. Les 
habitants auraient de la peine à en avoir d'autres, 
étant, comme ils le sont, dans une île; l'hiver n'y 
est pas rude, ce qu'ils attribuent à l'Océan, dont 
ils ne sont qu'à neuf cents stades, et qui peut envoyer 
jusque-là des exhalaisons propres à tempérer le cli- 
mat. Il semble en effet que l'eau de la mer est 
moins froide que Teau douce. Quoi qu'il en soit, ils 
ont de bonnes vignes et des figuiers même, depuis 
qu on prend soin de les revêtir de paille. » On voit 
que les figuiei*s d'Argenteuil datent de loin, et que 
c'était alors le beau temps du vin de Suresnes. 

Pendant que Julien séjournait à Lulèce, fier du 
succès de ses armes et de son administration, ren- 
voyant, aux applaudissements des naïfs Gaulois du 
nord, des hislrioiis venus d'Italie, pendant qu'il re- 
prenait ses étudesfliéurgiques et sa correspondance 
avec Maxime et le pontife d'Eleusis, Constance déci- 
dait sa perle. La suite a prouvé que Constance 
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avait raison de le croire dangereux, et que César, mal- 
gré la ferme intention où il était d'obéir jusqu'au 
bout, était, avec son armée victorieuse, la mieux 
exercée de l'empire, avec l'amour des Gaulois, avec 
l'ironie des impôts diminués, le rival d'Auguste, dont 
il n'avait été d'abord que l'effigie. Constance com- 
mença donc à employer vis-à-vis de Julien exactement 
la même tactique qu'il avait employée vis-à-vis de 
Gallus, s'efforçant de lui retirer ses troupes par la 
douceur et sous de spécieux prétextes. Il envoya en 
Gaule le tribun des notaires. Décence, avec mission 
de tirer de l'armée de Julien tous les auxiliaires, 
Hérules, Bataves, Pétulants et Celtes, et trois cents 
hommes d'élite choisis dans toutes les légions, et de 
les diriger vers l'Orient en diligence, afin qu'ils 
pussent au printemps entrer en ligne contre les 
Perses. Julien se soumit d'abord, mais il ne put ni 
dissimuler ni se taire quand il sut qu'on voulait 
employer la contrainte envers les soldats d'outre- 
Rhin, qui avaient stipulé dans leur engagement qu'on 
ne les ferait jamais servir au delà des Alpes. Il disait 
que manquer à sa promesse, c'était se fermer le re- 
crutement parmi les barbares. Décence le laissa dire 
et se mit à exécuter strictement les ordres d'Auguste. 
Julien, craignant une révolte des soldats, manda près 
de lui le préfet Florent, son ennemi et le principal in- 
stigateur de cette mesure imprudente; mais celui-ci 
avait peur, et, ne se fiant pas à la majesté de son rang, 
il resta caché à Vienne. Julien, livré à ses propres 
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forces, se décida à presser ofliciellement le départ, 
et fit mettre en marche les troupes déjà sorties de 
leurs quartiers. Comme on hésitait sur la route qu'on 
leur ferait prendre, le notaire Décence se décida à 
les faire passer par le pays des Parisiens que Julien 
n'avait pas quitté. A Icntrée des troupes dans les 
faubourgs, le prince alla au-devant, suivant la cou- 
tume. Il adressa la parole à tous ceux qui lui étaient 
connus, les loua individuellement de leurs bons ser- 
vices, et les engagea à se féliciter de rejoindre Aut 
guste : « Là, disait-il, la générosité ainsi que la puis- 
sance étaient illimitées; là, les attendaient enfin des 
récompenses dignes d'eux. » Pour leur faire hon- 
neur, il réunit les chefs dans un diner d'adieu, les 
invitant à lui adresser en toute liberté leurs de- 
mandes. La bienveillance de son accueil augmentait 
Tamerlume de leurs regrets, et Ton rentra dans les 
quartiers ne sachant ce qu'on devait déplorer le plus; 
de la nécessité de quitter un tel chef, ou de celle 
(le s'expatrier. Vers le milieu de la nuit, les esprits 
s'échauffèrent, le chagrin se tourna en désespoir et 
bientôt en révolte. On courut aux armes, on se porta 
en gi'ande rumeur vers les Thermes, et d'effroyables 
clameurs proclamèrent Julien Auguste; mille cris ré- 
clamaient sa présence. Julien, profitant de l'obscurité 
pour échapper aux mains de ses officiers, errait sur 
les bords de la Seine, dans la plus grande incerti- 
tude. D'un côté, l'imprudence de Constance qui ame- 
nait la révolte des soldats lui semblait l'œuvre des 
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dieux qui frappent leurs enncinis d'aveuglement; 
Constantin et Constance, en renonçant aux fonctions 
de souverain pontife^ pour se faire les prolecteurs 
des sectes galiléennes, avaient ôté toute légitimité 
à leur pouvoir et ne méritaient pas plus qu'on leur 
restât fidèle qu'ils n'étaient restés fidèles aux dieux. 
Mais, d'un autre côté, Julien n avait plus l'ardeurgé- 
néreuse de sa première jeunesse, qui lui avait fait 
souhaiter jadis la révolte de son frère. L'expérience 
qu'il venait d'acquérir dans le gouvernement des 
Gaules lui montrait combien il était imprudent d'en- 
trer en lutte avec le souverain, dans l'intérêt même 
de la souveraineté qu'il comptait exercer un jour, et 
à laquelle il ôtait ainsi une partie de son prestige : 
héritier naturel du trône après la mort de Constance, 
il n'était plus qu'un tyran en luttant contre lui. En 
admettant même qu'il dût l'emporter sur son rival, 
si heureux jusqu'alors dans les guerres intestines, il 
compromettait dans l'avenir le pouvoir impérial. 

Tandis qu'il méditait ainsi, marchant à grands pas 
et entendant au loin les clameurs des soldats, il vil 
se lever au milieu des brouillards du matin la figure 
merveilleuse d'un homme ailé, qui lui dit : « Depuis 
longtemps, Julien, je reste invisible sur tom seuil,' 
m'efforçant de te mener à la dignité suprême; déjà 
plusieurs- fois je me suis éloigné, frappé de ton indif- 
férence; mais cette fois, si tu n'obéis pas à celle 

* Ils en avaient conservé le litre. 
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foule qui t'appelle, je ne reviendrai plus. » — Julien, 
frappé de crainte, retourna vere les soldats, mais 
Tapparition n avait pas vaincu ses scrupules, et il ne 
parut au milieu des troupes que pour les dissuader 
de leur projet. Il les adjurait, tantôt avec Faccent de 
rindignation, tantôt en étendant vers eux des mains 
suppliantes, de ne pas ternir par un acte odieux l'éclat 
de tant de victoires, de ne pas provoquer la guerre 
civile par une démarche inconsidérée. Puis, profitant 
d'un moment de calme, il ajouta du ton le plus con • 
cillant : « Point d'emportement, je vous en supplie; 
ce que vous désirez tous peut être obtenu sans révo- 
lution ni guerre. Puisque le sol de la patrie a tant de 
charmes pour vous, puisque vous craignez tant le 
voyage, retournez dans vos cantonnements ; nul de 
vous, contre son gré, ne verra le revers des Alpes. 
Je me charge de vous justifier. La haute sagesse et 
la prudence d'Auguste sauront comprendre mes rai- 
sons. » De toutes parts, à ces mots, des clameurs 
éclatent avec une force nouvelle ; les reproches et les 
injures commencent à s'y mêler. César se vit enfin 
forcé de souscrire a leur exigence. Elevé sur le bou- 
clier d'un fantassin, il fut salué Auguste tout d'une 
voix. On voulut ensuite qu'ir ceignit le diadème, et, 
comme il déclarait n'en avoir jamais possédé, on 
proposa un collier ou un diadème de femme. Julien 
s'y refusa, disant qu'une painire féminine inaugure- 
rait un règne sous de mauvais auspices.. On se ra- 
battit sur une aigrette de cheval, mais Julien s'en 
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défendit encore. Âloi^ un haslairc des Pëlulants, 
nommé Maurus, détacha le collier qui le distinguait 
comme porte-dragon, et le mit sur la têle de Julien, 
malgré sa résistance. 

Toute cette scène s'était prolongée jusqu'au soir; 
Julien rentra aux Thermes au coucher du soleil, fa- 
tigué, ému, plus hésitant que jamais entre son respect 
pour le pouvoir impérial et son respect pour les dieux. 
II jeta au loin son diadème improvisé, et fit sortir ses 
gens. Dès qu'il fut seul, il monta par un escalier 
dérobé dans la cellule où il avait l'habitude de mé- 
diter. Cette cellule était située au haut du palais, le 
plus près possible des astres ; quatre fenêtres cintrées 
ouvraient sur les quatre côtés de llhorizon. Il n y 
laissait monter personne. Il y avait placé des alida- 
des, des cercles gradués et autres instruments d'as- 
trologie. Des volumes de Ihéurgie, des statues sym- 
boliques exécutées par des Grecs d'Egypte, des cor- 
nues, des vases contenant des herbes sacrées et des 
poudres métalliques étaient placés contre les mu- 
railles. Julien était résolu à évoquer les Esprits 
supérieurs. 

Le soleil était entièrement descendu au-dessous de 
1 horizon, et les dernières lueurs du jour avaient 
disparu. Le ciel était pur, d'un bleu sombre, les 
astres avaient un éclat continu favorable aux obser- 
vations. C'était le temps de la nouvelle lune, et l'astre 
de Jupiter montait vers le méridien.. Il fit chauffer à 
blanc un disque de fer, puis mesUra les distances 
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angulaires. 11 dessina sur une vaste table Taspect du 
ciel tel qu*il allait être au moment du passage, n'ou- 
bliant aucune courbe d'intersection. Il écrivit tous les 
nombres qu'elles lui donnaient, et en dressa la liste 
en vieux caractères chaldécns. Alors, comme l'in- 
stant du passage approchait, il jeta sur la plaque 
chauffée à blanc une poudre de plomb et d'étain qui 
ne tarda pas à se fondre et se mit à courir sur le 
disque en globules parfaitement sphériques. 11 jeta 
ensuite des poudres d'or et de cuivre, puis de l'argile 
humide. En môme temps, il chantait lentement, sur 
unrhythme formé des trois notes de l'accord parfait, 
la suite des syllabes données par les signes chai- 
déens, puis il s'écria : 

— vieux Saturne ! toi qui présides à la période 
millénaire, sois-moi propice I 

— Cybèle, mère des dieux, cube parfait, reine 
de la diversité, sois-moi propice ! 

— El toi aussi, Vénus, fille d'Océan, toi qui règles 
la beauté I 

— C'est toi surtout que j'appelle, père de la jusiice, 
dieu suprême, ciel étoile, premier moteur, roi de la 
tempête, sphère parfaite, ô Jupiter ! parais à ma voix. 

Aussitôt Julien fut ravi en esprit, et son âme 
s'éleva dans les régions supérieures*. 11 fut d'abord 



* « A peine eut-il achevé celte prière, qu'il fut ravi en extase, et 
Jupiter lui fît voir le soleil, etc.. > Julien, Discours contre HéracUus. 
—Voyez, sur les clifTérentes visions de Julien : Am. Mar., xx, 5; xxv, 
2; xu, 1. 

10 
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entrainc vers l'est avec une rapidité terrible, puis, 
quand il approcha de la limite inférieure de l'em- 
pyrée, il s'arrêta tout à coup. L'aspect du ciel était 
entièrement changé; les rapports des distances n'é- 
taient plus les mêmes, il ne les reconnaissait plus. 
L'astre de Jupiter était au zénith; des astres innom- 
brables, dont la plupart sont inconnus à Thomme, 
Tentouraient groupés en zones parallèles. Us appa- 
raissaient comme des globes de cristal au centre 
desquels brillaient des diamants. De chacun de ces 
centres rayonnait une lumière pure, froide, diffuse, 
et Julien, tout à Fheure inquiet et la tête brûlante, 
sentit une fraîclieur délicieuse et comme une sérénité 
éternelle s'emparer de tout son être. Il était bercé sur 
la mer aérienne dont les flots miroitaient sous les astres 
et reflétaient les nuances de lare- en-ciel. De ces flots 
s'échappait un concert de jeunes voix; doux murmure 
arrivant par bouffées inégales, comme celui qui sort 
d'un temple dont la porte est fermée. Il resta ainsi 
une heure au milieu de la nuit céleste, bercé par les 
flots, dans un état voisin du sommeil. Alors l'aspect 
du ciel changea ; une lumière blanche, semblable 5 
celle de la pleine lune, mais d'un éclat plus péné- 
trant, parut à l'orient. 

La belle Lucifer, étendue sur le dos d'un dragon 
ailé, montait d'un vol égal vers le zénith. Ses pru- 
nelles de diamant, son front superbe, étaient penchés 
vers la terre; un de ses bras de cuivre poli était replie 
sous le cou gonflé du monstre ; de ses joues et de sa 
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gorge, de son sourire joyeux émanait la lumière, 
avant-coureuse du jour. L'aurore, écharpe brillante, 
était nouée autour de ses reins. Bientôt le jour lui- 
même parut ; précédant au loin le Soleil-Roi ; Apol- 
lon lança de tous côtés ses flèches d'or sur la céleste 
voûte. 

L'approche du Verbe visible, du grand intermé- 
diaire, transforma tout, donna à chaque être sa 
forme et sa couleur. En même temps les bruits con- 
fus se changèrent en une puissante harmonie; le 
ciel et la nature se mirent à vibrer. Julien vit autour 
(le lui, dans l'océan aérien, les âmes bienheureuses 
qui se baignaient en riant, comme les nymphes de 
Diane. Sur une sphère de feu tournante, Jupiter 
apparut au haut du ciel, immobile, géant, tenant 
en main le sceptre. Le sourire de la bonté infinie 
errait sur ses lèvres. La Vierge sainte, celle qui n'a 
point eu de mère, était à ses côtés, tout armée pour 
les luttes de la jusiice. A l'équatcur, la mère des 
dieux étendait sa forme immense. Le frcmt chargé de 
montagnes et de forêts, le corps couvert de mamelles, 
elle dirigeait de tout côté ses mille bras et enserrait 
le monde. Les étoiles innombrables, devenues des 
dieux mâles et femelles, allaient et venaient d'une 
course rapide» portant des amphores. Ils puisaient 
la vie à ces fontaines de lait; leurs pieds lançaient 
des étincelles. 

Tout à coup le soleil lui-même apparut, et en un 
instant, Julien le sentit sur lui, en lui ; il fut pris 
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(Vune lerrcur indicible, il croyait tourner de tous 
les côlôs à la fois, et occuper en même temps tous 
les points de Tespace. Il se sentait réduit en pous- 
sière comme par la foudre. Chaque parcelle de son 
ôlre tourbillonnait et craquait comme prise de ver- 
lige. De quelque côté qu'il se tournât, il le voyait 
devant lui. 

Le soleil occupait Tespace infini; tout devenait 
nul devant lui. Il était comme une masse énorme 
d'or en fusion, afTectant a la fois toutes les formes. 
Il s'appuyait sur mille croupes de taureaux féconds. 
11 présentait au centre, toujours de face, sa tête d'aigle 
environnée d'ailes innombrables qui battaient l'es- 
pace en tous sens. Ces ailes et ces croupes étaient 
couvertes d'yeux; de chacun de ces yeux, la semence 
divine s'échappait à flots comme le sang s'échappe 
d'une artère rompue. Elle allait porter la vie aux ex- 
trémités du monde, et en revenait en même temps 
par des courants opposés. D'autres canaux circu- 
laires naissaient au centre, tournaient autour et s'é- 
tendaient indéfiniment; d'autres enfin s'en déta- 
chaient, roulaient comme des chars, se multipliaient 
ou se divisaient en d'autres figures et formaient des 
lignes brisées et des angles. 

Mercure, qui quitte rarement le soleil et qui se 
plaît au centre de la lumière, toucha Julien de son 
caducée , aussitôt la douleur que celui-ci ressentait 
s'apaisa, comme si une trombe eût cessé de l'enve- 
lopper. Mercure lui avait fait prendre place parmi les 
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âmes Uenheureuses dont il conduit les troupeaux 
sacrés. Elles sont entraînées par le courant solaire ; 
elles partagent le mouvement circulaire étemel; quand 
oUes ne regardent point en bas, il leur semble que le 
ciel est immobile. Elles aperçoivent continuellement 
l'assemblée des dieux sur leurs sièges éblouissants. 

Julien cacha son visage, ne pouvant soutenir Téclat 
de ce spectacle, mais Minerve l'appela par trois fois 
de son nom : Julien, Julien, Julien I II releva la tête, 
et il vit que ses yeux s'étaient habitués à Téclat sur- 
humain. Il regardait avec assurance les yeux du so- 
leil, qui était venu se placer aux pieds de Jupiter, et 
tous les dieux, dont le visage était bienveillant. Une 
volupté infinie l'enveloppait; avec la lumière visible, 
la lumière invisible pénétrait et traversait son âme. 
Il se sentait un autre homme; le Verbe, qui se mouvait 
en lui, rélevait au-dessus des apparences et des mi- 
sères. Il sortait vivement du songe de la vie terrestre; 
son âme encore troublée, encore préoccupée des in- 
térêts vulgaires, courait d'un irrésistible élan vers 
la paix, vers la sérénité divine ; il la voyait devant lui, 
il souffrait de ne la pouvoir atteindre. Mais celte souf- 
france était pleine de charme et supérieure à toutes 
les joies d'ici-bas. Saisi d'un saint enthousiasme, il 
s'écria, comme un nouveau Scipion : 

— dieux 1 puissé-je ainsi rester devant vous, 
toujours ! car la vie terrestre serait insupportable à 
celui qui a contemplé un seul instant votre visage, 
et il s'en délivrerait avec l'épée. 

10. 
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La Vierge sainte, fixant sur lui ses prunelles claires, 
lui dit : 

— Il faudra, Julien, que tu retournes au poste où 
nous t'avons placé. Sache qu'il n'y a pas dans le ciel, 
dans l'assemblée des dieux supérieurs, un être aussi 
grand que l'homme qui agit sur la terre, qui y lutte 
les yeux fixés sur le Parfait, que celui qui sacrifie 
tout à la justice, même ce qu'un grand cœur a de 
plus cher, la gloire et l'estime des temps futurs. Tu 
es dans un lieu d'où l'erreur est bannie ; tu as devant 
toi le centre d'où émane la lumière, la fontaine d'où 
jaillit la vérité; abreuve -toi et parle. 

Julien leva fièrement la tête, il regarda le soleil 
en face, et aussitôt une force irrésistible fit sortir de 
ses lèvres les paroles qu'il n'avait pu jusqu'alors que 
balbutier : 

« homme! connais ta grandeur; le démon qui 
est en toi est d'essence divine. Comme Jupiter, ton 
être est éternel ; il est aussi nécessaire à l'ordre im- 
muable que le grand Jupiter ; si des cinq espèces 
d'être différentes on en supprime une seule, la per- 
fection n'a plus lieu. Dis donc qu'elles sont égales, 
puisque toutes les cinq sont également nécessaires à 
la perfection de l'Un. Il faut des dieux immuables, 
contemplant et possédant le Parfait, au-dessus de la 
souffrance et des passions, afin d'affirmer que l'Un 
est immuable et toujours identique à lui-même. 11 
faut des hommes qui cherchent la vérité au milieu 
des erreurs et le bonheur au milieu des souffrances, 
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pour affirmer que le bonheur et la vérité sont dans 
rUn, dans son Verbe, qu'ils Ty ont cherché et qu'ils 
Font trouvé. 11 faut des animaux doués de mouve- 
ment et des plantes attachées au sol, pour mani- 
fester les vertus innombrables de TUn, pour affirmer 
qu'il est l'Ame qui agite la matière, que la vie est 
en lui, que du sein de l'Un sortent les formes mul- 
tiples et inépuisables de la vie. Il faut des minéraux 
et des métaux, pareils aux dieux, pour affirmer que 
rUn est le grand organisateur; que non-seulement il 
entretient la vie, mais qu'il la donne ; pour affirmer 
que c'est sa lumière qui combine et mêle les éléments, 
et façonne les êtres vivants ; pour attester, par le 
passage continu de l'insensibilité à la vie, la puis- 
sance continue de sa force créatrice. homme, in- 
termédiaire entre la pensée et la vie, ne le plains pas 
de ton rôle, tu n'as dans le monde que des égaux ; 
pour ne plus souffrir, il te suffit de mépriser la souf- 
france; pour être légal de Jupiter, il te suffit d'exé- 
cuter ses ordres*. » 

Alors Jupiter parla à son tour. Sa voix était forte ; 
car c'est la voix qu'entendent ceux qui prêtent lo- 
rcille d'un bout à l'autre de l'univers. Mais sa voix 
était douce, car elle est l'harmonie même et l'accord 
des notes célestes, et elle se confondait avec le chœur 
des dieux : 

— Julien, souviens-toi que tu portes le nom d'Au- 

* C. F. Œuvres de l'empereur Julien. 
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rôle, un nom cher aux dieux ; qu'il signifie courage 
indomptable, vertu rigide, mépris de la vaine gloire, 
piélé et soumission. Les dieux t'ont choisi pour re- 
lever leurs autels ; que tardes-tu à accepter la mis- 
sion que nous t'avons confiée? L'empire est sous ta 
main, pourquoi ne le prends-tu pas? que tardes-tu? 
les imposteurs et les athées couvrent l'empire; ils 
versent partout le poison de l'impiété. Ils excitent 
les peuples ; les nations brisent nos images et souil- 
lent les sanctuaires vénérés où, depuis l'origine des 
temps, nous inspirons les hommes. Si tu peux em- 
pêcher ces infamies, pourquoi les souffres-tu? Si tu 
peux tirer les peuples de leur aveuglement, si tu peux 
guérir leurs ulcères, pourquoi ne les ramènes-tu pas 
à la lumière et à la santé? Tu as Tépée; que celte 
épée soit l'épée de justice, espoir des bons, inexo- 
rable au méchant et à Timpie. Tu as la parole ; 
qu'elle soit la parole de persuasion, et que les villes 
fassent silence pour écouter les dieux qui l'inspirent. 
Tu sais la morale ; que tes mœurs soient données en 
exemple à tes ennemis. Voilà ce qui plaît aux dieux, 
voilà ce qu'ils espèrent de toi. — Mais sache que 
nous t'avons choisi parce que nous t'avons cru fort ; 
sache qu'une fois la lutte entamée, lu la continueras 
sans repos ni trêve, haletant, jusqu'à la mort. Sache 
que les galiléens fainéants et les hommes de mau- 
vaise vie tourneront en dérision la piété, ta vie labo- 
rieuse, ton éloignement pour les plaisirs. Ils noiiti- 
ront ta chasteté par leurs propres crimes, ils seront 
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enhardis chaque jour par ta modération et ta justice. 
Il sera beau, jeune Aurèle, de marcher dans ta \oie 
d'un pas égal, sans que la colère et la vengeance le 
lifitent, sans que le découragement le ralentisse. Celle 
tache est belle, qu'importe le] reste? Abandonne-toi 
à la volonté des dieux. Le sage meurt le sourire sur 
les lèvres, et Jupiter le reçoit dans son sein. 

A pehie le dieu avait cessé de parler, que la \ision 
céleste disparut. Julien fut rejeté violemment dans 
les espaces sublunaires. La voûte du ciel lui sembla 
la voûte d'un tombeau, éclairée par des lampes fu- 
meuses. Une aurore sanglante se levait à l'horizon. Il 
sentit une aile de feu lui fouetter le visage ; il recon- 
nut le génie qui lui était apparu la veille. Sa forme 
était immense et son visage désolé. 

— dieux! s'écria le génie, vous parlez de la 
destinée du juste, et moi, et moi? et le destin de 
l'empire? 

Aucune voix ne répondit ; le génie répéta : « Et le 
destin de l'empire? » Sa voix n'eut pas d'écho; il 
s'éloigna à tire-daile en gémissant. 

Julien se retrouva dans sa cellule ; le jour venait 
en effet de paraître. Le palais tremblait sur ses fon- 
dements ; il entendit des vociférations effroyables, 
mêlées à des coups de béliers et de hache. Ses servi- 
teurs tremblants, qui le cherchaient de tout côté, 
l'appelaient d'une voix plaintive ; les soldais enfon- 
çaient les portes extérieures. Pendant la nuit, un 
décurion du palais s'était mis à parcourir les quar- 
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tiers des Celtes et des Pétulants, en criant à tue- tête 
qu'un horrible forfait venait d'être commis. A l'en- 
tendre, le nouvel Auguste venait d'être assassiné par 
ses domestiques. Telle était la cause du tumulte. Ju- 
lien se revêtit immédiatement du grand costume des 
Augustes ; il ordonna à ses officiers de se tenir au- 
tour de lui, revêtus de leurs insignes, puis il fit 
ouvrir la porte principale au moment où elle allait 
céder sous les efforts des mutins. Dès que les soldats 
l'aperçurent, ils se jetèrent à ses pieds : ils baisaient 
ses mains et sa robe avec mille démonstrations d'en- 
thousiasme et de dévouement. Autant il avait paru, 
la veille, hésitant et embarrassé, autant il paraissait 
maintenant ferme et décidé; il calma en peu de mots 
leur fureur et les rappela impérieusement à la disci- 
pline. Il avait conservé dans toute sa personne comme 
un reflet de la céleste lumière ; il se présentait aux 
troupes avec l'autorité et la majesté d'un dieu. Il ve- 
nait en un instant de faire les réflexions qui guidèrent 
dès lors toute sa vie publique : 

— Il allait combattre pour le triomphe de l'hellé- 
nisme et le salut de la patrie; deux questions qui pour 
lui n'en formaient qu'une seule, car il ne concevait 
pas comment les galiléens, qui rangeaient parmi les 
esprits du mal les dieux qui avaient assuré les con- 
quêtes des Romains, pouvaient s'intéresser à l'unilè 
de l'empire et à la civilisation que les Romains 
avaient fondée. Le succès couronnerait-il son œuvre? 
Les dieux avaient refusé de le dire ; mais il savait que 
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ce n'était pas toujours à ceux qu'ils aimaient le plus 
qu'ils dévoilaient Favenir. Il devait exécuter leurs 
ordres en acceptant leur silence ; quand il s'embar- 
querait dans quelque entreprise, il ne consulterait 
point les astres, ni les sorts, ni les entrailles, ou du 
moins il ne tiendrait point compte des mauvais pré- 
sages, continuant malgré tout à faire ce qui serait 
convenable. Sans doute il n'élâit destiné qu'à donner 
au monde un grand exemple qui assurerait dans 
l'avenir le succès de la bonne cause. Alors, mêlé aux 
astres immortels, vivant dans les sphères de l'inalté- 
rable, il jouirait du bonheur d'entendre le sage in- 
voquer son nom, de voir ses prévisions se justifier et 
ses réformes porter leurs fruits. 

11 se considéra dès lors comme Auguste et comme 
souverain pontife de par les dieux immortels. Con- 
stance ayant refusé de le reconnaître, il ne garda 
plus aucun ménagement. Depuis l'enfance, c'était 
pour la première fois qu'il se trouvait délivré du 
danger immédiat d'une mort honteuse, qu'il était sûr 
de ne pas èlre traîné le lendemain en charrette de 
ville en ville , fier de l'amour de ses soldats, il dé- 
fiait l'assassinat; le passé lui revint en mémoire, il 
lerabrassa d'un coup d'œil. Il se souvint des longues 
flatteries et des soumissions humiliantes auxquelles 
Constance l'avait forcé, il ne vit plus en lui que l'em- 
pereur imbécile, le valet des eunuques , qui avait 
livré l'empire aux barbares, le petit homme gonflé 
de vanité qui avait triomphé à sa place des victoires 
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des Gaules ; le cruel meurlrier de son père et de son 
frère, le chef des ermites et des athées, le digne fils 
de Constantin Tapostat. Il écrivit, tout fiévreux, des 
manifestes aux sénats des grandes villes, à sa chère 
Athènes, à Constantinople, à Rome. Son épitre aux 
Romains était si injurieuse pour Constance, que le 
sénat, qui sans doute ne croyait pas au succès futur 
de Julien, crut devoir protester et s'écria tout d'une 
voix : « Respectez celui dont vous tenez le pouvoir. » 
C'étaient là des indignations prévues par Julien cl 
qui avaient cessé de le troubler ; il se sentait poussé 
par les dieux. Un ange lui était apparu et lui avait 
prédit la mort de Constance pour le jour où Saturne 
dépasserait le vingt-cinquième degré de la Vierge. 

Constance mourut en effet ce jour-là (3 novembre 
361); tout l'empire se soumit aussitôt, le sénat mit 
un terme à ses indignations ; Julien se dirigea vers 
Constantinople au milieu des pompes, des cortèges, 
des acclamations joyeuses, et il déclara hautement ce 
• que tout le monde avait déjà deviné, qu'il comptait 
reprendre la tradition des grands empereurs, rétablir 
officiellement le culte de la patrie, et être, comme 
ses prédécesseurs, le chef spirituel des Romains. 
I 
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JIILILN PAPE. — OFPORIUMTK ET SUCCES POSSIBI.K HE SA TENTATIVE 
ANALOGIE DE SON ÉGLISE AVEC CELIE LU MOYEN AGE. 



nélbrmcs î entées par Julien dans la religion, le clergé el le culte 
helléniques : s'il parait souvent avoir imité les chrétiens, c'est que 
ceux-ci ont imité les hellènes. — DilTérents moyens qu'il emploie 
pour détruire le christianisme : écrits, défense d'enseigner les au- 
teurs classiques, charité, disputes entre les sectes, reconstruction 
du temple de Jérusalem. — Enthousiasme de l'empire pour Julien. 



En arrivant à Tcmpire, Julien se proposait deux 
buis, presque confondus dans son esprit, mais que 
la connaissance que nous avons des événements 
postérieurs nous permet de concevoir comme bien 
distincts : lunité temporelle et Tunilé spirituelle de 
lempire. Au temporel, il voulait en finir avec les 
Perses comme il croyait en avoir fini avec les Ger- 
mains, moitié par les victoires remportées sur eux, 
moitié par leur incorporation dans les troupes ro- 
maines ; il espérait ainsi assurer à Tempire une paix 
éternelle, et, tournant alors ses soins vers l'intérieur, 

11 
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centre d'une administration à la fois militaire, judi- 
ciaire, financière et même commerciale, il devait 
établir des impôts proportionnels, supprimer toutes 
les exemptions dont jouissaient les familles nobles, 
régler le prix des grains et des subsistances au profil 
du peuple, établir une loi et une procédure égales et 
uniformes pour tous, sans distinction de rang, de 
langue ni de climat, depuis TOcéan jusqu'à l'Eu- 
phrate. Au spiritual, il voulait, centre et souverain 
pontife d'un clergé hiérarchisé, achever l'assimila- 
tion déjà presque accomplie des dieux gréco-italiens 
avec ceux de tous les autres pays de l'empire; bientôt 
après, commencer leur assimilation avec ceux de la 
Germanie, de la Perse et de tous les pays du monde, 
et, fondant une église vraiment catholique, faire de 
tous les dieux des nations les anges et les ministres 
du Soleil-Roi , dieu suprême en trois personnes; 
principe des autres dieux et de tous les êtres, 
maître et gouverneur du monde idéal et du monde 
sensible. 

En poursuivant le premier de ces deux buts, Ju- 
lien continuait à peu de chose près les idées de Tra- 
jan, de Marc-Aurèle et des plus célèbres empereurs 
romains ; ce rêve de monarchie universelle et d'unité 
politique et administrative a été aussi le rêve de plu- 
sieurs souverains, des plus grands parmi les mo- 
dernes. Aussi convient-on généralement que ce projet, 
bien qu'il n'ait jamais pu s'exécuter, ne manque pas 
de grandeur; plusieurs, encore aujourd'hui, pensent 
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même que c est le plus sublime qui puisse entrer 
dans la tête d'un homme, celui dont Texécution serait 
le plus désirable. Ce côté de la vie de Julien est celui 
qui lui attire des éloges. Au contraire, on est convenu 
de trouver ridicule, ou au moins chimérique et bi- 
zarre, la tentative de Julien de fonder une éghse ca- 
tholique et monothéiste, en continuant à vénérer les 
innombrables dieux des nations, en les transformant 
en anges et en bons génies, au lieu d'en faire des 
diables et de méchants démons, comme Tout voulu 
les chrétiens. 

Je crois que le temps n'est pas loin où Ion chan- 
gera entièrement d'avis sur son compte : en projetant 
d'établir au profit des empereurs et des dieux hellé- 
niques l'unité spirituelle qui s'est établie plus tard au 
profit des papes et des dieux chaldéo-juifs, il s'est élevé 
à une conceplion unique, qui fait de lui une figure 
unique dans l'histoire. Il nous conservait ainsi, cachées 
sous les broussailles de la théologie, la sagesse et la 
beauté antiques dont il a fallu, après tant de siècles, 
recueillir à grand'peine les restes à moitié défigurés 
par les chrétiens. Mais il était trop tard, la tradition 
était perdue ; ces restes précieux, les modernes n'ont 
su jusqu'à ce jour que les adorer sans les comprendre, 
ou les imiter platement, substituant une fausse inspi- 
ration antique à celle que le cours des âges nous 
aurait naturellement amenée si nous n'avions pas 
renié les dieux primitifs de notre race. 

Mais cette conception si haute et si opportune, Ju- 
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lien Ta rendue Taine en associant la cause de son 
église à la cause perdue de l'unité de Tcmpire. L'in- 
fériorité de Julien sur les coryphées du christianisme 
ne touche ni à la morale ni à la théologie, identiques 
chez lui et chez eux; c'est une infériorité de position : 
général victorieux des barbares, il ne pouvait voir 
autrement qu'il a vu, tandis que les chrétiens ont 
toujours su séparer la cause de leurs dieux de celle 
de l'empire, prêts à se servir de la protection des 
rois barbares comme de celle des empereurs. 

Si le grand Hermès, qu'il évoquait dans- ses nuits 
fiévreuses, au lieu de lui dévoiler les secrels des 
nombres, au lieu de le ravir au ciel et de lui montrer 
que le mal n'est pas un principe réel incarné dans 
le diable, mais une dissonance qui concourt à l'har- 
monie générale, avait daigné le conduire comme un 
autre Énée dans les limbes de l'avenir; s'il lui avait 
montré les barbares occupant l'empire malgi*é tant 
d'héroïques efforts et le coupant en morceaux, instal- 
lant leurs grafions pillards et leur justice arbitraire 
là où il avait tenu son prétoire ; puis bientôt adorant 
ce qu'ils avaient brisé, à genoux devant la civilisa- 
tion et le clergé des vaincus, prenant les Romains 
pour ministres et pour précepteurs, faisant apprendre 
à leurs enfants Horace et Virgile, regardant la pourpre 
consulaire, envoyée par le prince de Constantinople, 
comme la récompense suprême d'une vie de lutte ; 
enfm essayant vainement de sauver le monde de la 
barbarie qu'ils avaient faite ; sans doute Julien, com- 
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prenant que l'épée de Rome élait brisée, subordon- 
nant son titre d'imperator à celui de souverain 
pontife, se contentant de régner directement sur 
Constantinople et sur la Grèce, sa terre sainte à lui, 
aurait fait de son pkin gré, avec dignité, ordre, 
profit, et sur une grande échelle, ce que ses succes- 
seurs furent forcés de faire sans dignité, mesquine- 
ment et trop tard. Il aurait établi par traité les bar- 
bares sur les terres incultes, et aurait fait de leurs 
rois ses préfets et ses ducs; il les aurait placés non- 
seulement en Gaule, en Italie, en Espagne, pour ra- 
viver le sang des vieux peuples, comme cela a eu 
lieu sans lui, mais aussi en Asie, pour Tempêcher de 
mourir de consomption, dans ce Pont et cette Cappa- 
doce, où les ermites seuls ont su fonder des colonies, 
en Mésopotamie, où ils auraient été un rempart in- 
destrucliblc contre les Perses et les Sarrasins. Déli- 
vrant ainsi l'Asie de Tislamisme, l'Europe de la nuit 
mérovingienne, il aurait d'emblée constitué le moyen 
âge et établi une unité spirituelle bien plus étendue 
que celle des papes, un arbitrage bien autrement 
puissant et bien autrement utile que le leur. Nul 
doute alors que le christianisme n'eût disparu de la 
terre. 

Quelques jours après son entrée à Constantinople, 
Julien ayant demandé un homme qui lui coupât les 
cheveux, on introduisit dans sa chambre un person- 
nage en habit brodé. Julien le regarda avec étonne- 
inent. — « Ce n'est pas un financier, dit-il, que j'ai 

11. 
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demandé, mais on barbier. » Puis il lui demanda ce 
que valait sa charge. Le coiffeur répondit qu'il avait 
vingt rations de table et vingt rations de foun^ge, 
pins un bon traitement annuel, sans compter les gra- 
tifications. Julien, par ce seul exemple, jugea les dé- 
penses de la maison impériale ; en regardant de plus 
près, il vit que tout était au pillage. Il congédia donc 
tous les maîtres coiffeurs, tailleurs, cuisiniers, dont il 
n'avait que faire ; un tondeur et un cuisinier de régi- 
ment, c'était tout ce qu'il lui fallait ; il pria les autres 
d'aller chercher fortune ailleurs. Pour les eunuques, 
il n*en voulut point un seul dans son palais. Il ne 
devait pas se remarier, disait-il, et il préférait des 
hommes complets, tels que Salluste et Oribase, pour 
lui servir de conseillers. Il ferma les yeux sur la vé- 
nalilé des chambellans et sur les pots-de-vin qui les 
avaient enrichis, mais il fut inflexible pour le pillage 
des temples et fit rendre aux vils favoris d'Eusèbe les 
trésors sacrés avec les intérêts. 

Une fois la maison nette, Julien la repeupla à sa 
manière, et rendit l'aspect du palais plus somptueux 
et plus bruyant que jamais, mais d'une autre façon et 
pour d'autres motifs que Constance. Le palais était 
plein de colonnes précieuses, de statues d'or et d'i- 
voiré enlevées à l'univers ; toutes ces dépouilles ser- 
vaient à l'ornement des bains et des salles d'apparat. 
Julien transforma tout en chapelles ; il en bâtit par- 
tout dans ses vastes jardins étages. Il rendit aux sta- 
tues des dieux leur signification et leur importance en 
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les plaçant sur des autels. Il remplaça les coûteux et 
délicats festins de Constance par des repas moins dé- 
licats, mais plus coûteux encore, où figuraient les 
vases et les tapis précieux, par d'immenses sacrifices 
où les bœufs, les oiseaux rares amenés à grands frais, 
étaient égorgés par centaine. Il ordonna des sacrifices 
extraordinaires dans tout l'empire : il était juste d'a- 
paiser les dieux irrités par deux règnes d'athéisme. 
Il fallait conjurer leur colère prête à fondre sur les 
Romains. Pour lui, renonçant à la simplicité qui lui 
était chère pour faire honneur aux dieux, on le voyait 
couvert de soie et de perles, la tiare en tète, allant 
prier d'un temple à l'autre, égorgeant les victimes, 
interrogeant les entrailles, donnant au peuple et à 
l'armée la communion de ses immenses sacrifices. 
Les cuisiniers, les coiffeurs, les eunyques, étaient 
remplacés par des prêtres et des prêtresses hellènes 
non moins richement vêtus. C'était son cortège habi- 
tuel. Il marchait au milieu des danses sacrées et des 
hymnes. Il manda auprès de lui ses anciens cama- 
rades d'Athènes, tout ce qu'il y avait de rhéteurs et 
de théurges distingués, pour en faire les évêques de 
son église : Libanius, Écébole, Arsace, Théodore, 
Salluste, Priscus, Évémère, et surtout les deux hom- 
mes qui l'avaient initié, Maxime et Chrysanthe. 

Julien envoya une escorte magnifique pour amener 
Maxime et Chrysanthe de Sardes, où ils se trouvaient 
alors. Les deux théurges consultèrent immédiate- 
ment les dieux sur l'issue de ce voyage. Les signes 
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qu'ils obtinrent élaienl si effrayants, que Chrysanlhe 
s*écria : « Je n'irai pas, il faut plutôt m*aller cacher 
dans les entrailles de la terre. » Mais Maxime, sou- 
riant de pitié, lui dit qu'il fallait faire violence aux 
dieux. C'est en effet la règle de la théurgie qu'on 
peut, en recommençant les opérations plusieurs fois, 
imposer sa volonté à l'avenir. Maxime, après plu- 
sieurs signes défavorables, en obtint de conformes à 
ses désirs, et partit plein de joie sans avoir pu décider 
Chrysanthe à le suivre. Son voyage de Sardes à Con- 
stantinople fut celui d'un prince ou d'un grand pon- 
tife; les villes sortaient à sa rencontre; on lui faisait 
habiter les édifices sacrés, où il était assiégé par les 
solliciteurs. Sa femme, aussi distinguée que lui, aussi 
experte dans les sciences divines, avait une cour de 
femmes et deprêlresses. Julien, qui avait repris vis- 
à-vis des curies l'attitude modeste des Antonins, était 
occupé à discuter dans le sénat de Constantinoplo, 
quand il apprit l'arrivée de Maxime. 11 se mit à sauter 
delà façon la moins majestueuse, puis il sortit de la 
salle en courant. Il embrassa Maxime dans le vesti- 
bule à plusieurs reprises, puis il l'introduisit dans 
l'assemblée et le présenta officiellement aux séna- 
teurs comme l'envoyé des dieux, sollicitant pour lui 
des respects qu'il n'avait jamais exiges pour lui- 
môme. 

Maxime et Julien se mirent alors à exécuter le plan 
de réforme religieuse qu'ils méditaient depuis si 
longtemps, et à fonder l'Église qui devait être étcr- 
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nelle. Julien ne pouvait choisir un aide qui le com- 
plétât mieux. Maxime représenlait Thellénisme par 
son côté extérieur. Beau, séduisant, aimant le luxe, 
la parure, peu austère dans ses mœurs, il devait 
exceller à diriger des prêlres et des femmes, à ren- 
dre pompeuses et dignes les cérémonies du culte; il 
devait frapper le peuple d'admiration ou de crainte 
par Tà-propos de ses miracles, il devait plaire sur- 
tout aux pays orientaux. Julien représentait Thellé- 
nisme par son côté intérieur et nouveau. Théologien 
profond, interprète ingénieux et infatigable des an- 
ciennes légendes, moraliste austère, homme actif et 
chaste, toujours tourné vers la cite céleste, il devait 
plaire surtout à l'Occident et frapper de respect les 
Gaulois, les Espagnols et les Germains. Je vais m*é- 
tondre sur cette partie de la vie de Julien qui me 
paraît de beaucoup la plus intéressante et la plus 
remarquable. Si les documents directs nous man- 
quent souvent pour savoir au juste quel fut sous son 
règne Télat du clergé et du culte helléniques, trois 
genres de renseignements indirects nous permettent 
néanmoins d'arriver à la certitude. 

d® Nous connaissons très-clairement par le dis- 
cours sur le Soleil-Roi et par celui sur la Mère des 
dieux, comment Julien concevaitledogme hellénique. 

T Nous possédons des renseignements nombreux 
sur l'ancien culte des Grecs*. 

* C F. Maury : Histoire des religions de la Grèce antique. 
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3" Nous savons que Julien tenta d'établir au profit 
de l'hellénisme une hiérarchie ecclésiastique ana- 
logue à celle des chrétiens, et même de resserrer 
davantage les liens du clergé, en en soumettant les 
différents degrés à un véritable pape. 

La question se réduit donc à savoir comment, étant 
donné Tancien culte hellénique, il put le transformer 
de façon à le lier à une théologie et à une église 
identiques à celles du moyen âge. 

Julien semble dans sa hiérarchie ecclésiastique 
avoir imité les galiléens; cela est certainement vrai 
pour quelques détails, mais dans la plupart des cas 
il n'a eu qu'à suivre les précédents de la religion 
hellénique. C'est parce que le clergé chrétien a puisé 
à la même source, l'Egypte, que l'église de Julien 
montre de si grandes analogies avec l'église chré- 
tienne. Sa tentative est parallèle à celle des chrétiens 
et n'en procède pas. 

Les Grecs du beau temps n'avaient point à pro- 
prement parler de clergé. Comme tout citoyen était 
soldat, tout citoyen pouvait être prêtre. L'assemblée 
du peuple nommait les pontifes généralement pour 
un an, quelquefois pour un jour, pour une seule so- 
lennité. Ces hommes libres n'avaientpas besoin qu'une 
caste spéciale leur expliquât les mythes, car ils s'en 
souciaient peu, et préféraient à leur sens véritable 
les admirables broderies poétiques dont ils les avaient 
défigurés. Ils n'avaient pas besoin, comme les Égyp- 
tiens, de nourrir des prêtres qui s'occupassent exclu- 
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sivement d'astronomie et de philosophie, car il y 
avait parmi eux assez d'hommes qui trouvaient le 
temps de s'en occuper, sans négliger pour cela la 
défense de la patrie, leurs devoirs de citoyen et de 
père de famille. Toutefois, si c'est là le caractère 
dominant de la civilisation grecque au temps de Pô- 
riclès, que tout citoyen se croyait propre à tout, et 
était propre à tout, ce n'est pas le seul. En regardant 
d'un peu près, on ne tarde pas à remarquer un clergé 
que ses intérêts et sa vie propre séparent des autres 
citoyens, un véritable pouvoir spirituel avec lequel 
les magistrats doivent compter partout où se tien- 
nent des oracles et des mystères célèbres. Or, ce qui 
était l'exception au temps de Périclès devint la règle 
générale dans tous les pays conquis par les Grecs, à 
partir des successeurs d'Alexandre. Toutes les villes 
importantes de l'Egypte, de la Syrie, de l'Asie Mi- 
neure comme de la Grèce, ont des oracles, célèbrent 
des mystères. En même temps s'établit partout une 
hiérarchie ecclésiastique à peu près uniforme, et que 
les chrétiens ont imitée. A la tête de l'église d'une 
ville, d'une province, est le hiérarque ou hiérophante, 
nommé à vie par la cité ou par le roi, quelquefois 
voué au célibat comme l'hiérophante d'Athènes; vé- 
ritable évêque* dont le pouvoir est moitié temporel, 
moitié spirituel, trait d'union entre le clergé et les 
principaux citoyens avec lesquels il dirige les biens 

* Les écrivains chrélieiis appellent souvent les évêques hiérarques. 
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ecclésiastiques ; c'est lui qui fait les sacrifices, qui 
invoque et remercie les dieux dans les cérémonies 
officielles. Quand le temps d'un mystère est venu, 
c'est lui qui en lit solennellement le règlement; c'est 
lui qui y mène le peuple et qui en dirige souveraine- 
ment la célébration. 

Au-dessous de Tévêque sont les prêtres, nommés 
également à vie; chacun est attaché à un temple spé- 
cial, en habite Fenceinte, y. remplit les cérémonies 
journalières. Sauf quelques privilèges réservés au 
hiérarque, ces prêtres ont le droit de faire tout ce 
qu'il fait : ils offrent les sacrifices, communiquent 
les réponses des oracles, dirigent les fidèles dans 
l'accomplissement des diverses purifications, célè- 
brent les naissances, les mariages, les retours, les 
obsèques, soit dans le temple, soit dans les chapelles 
domestiques des simples particuliers. C'est parmi 
les principaux d'entre eux que l'hiérophante choisit 
ceux qui célébreront avec lui les mystères et re- 
présenteront les différents personnages divins qui y 
paraissent. 

Au troisième degré de cette hiérarchie sont des 
personnages sacrés désignés sous divers noms (li- 
turges, diacres, curotrophes, hydranes), attachés 
spécialement aux basiliques où se célèbrent les mys- 
tères. Ils remplissent exactement les mêmes fonc- 
lions que les diacres dans la primitive Église, où ces 
personnages avaient une importance beaucoup plus 
grande que dans l'Église actuelle, et souvent plus 
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grande que celle des prêtres, bien qu'ils n'eussent 
pas le droit d'accomplir toutes les cérémonies du 
culte. Ces diacres hellènes sont chargés de l'éduca- 
tion préparatoire de tous ceux qui veulent se faire 
initier, nous dirions aujourd'hui qui veulent rece- 
voir les sacrements. Us les mettent en état de com- 
prendre les faveurs célestes qu'ils vont être appelés 
à recevoir par l'entremise des prêtres. 

Les hellènes comme les galiléens, avaient aussi 
emprunté à l'Egypte : les moines. Parmi ces moines 
hellènes, les uns formaient des couvents annexés à un 
temple; entièrement reclus, vivant sans travail ma- 
nuel des biens ecclésiastiques, comme nos chanoines, 
ils passaient leur vie dans les exercices de piété, la 
méditation et l'étude des diverses sciences sacrées. 
D'autres, aussi bien que les moines de Saint-Antoine, 
avaient peuplé les déserts et formé des colonies où 
ils subvenaient eux-mêmes à leurs besoins. 

Enfm, une institution qui se répandit dans tous 
les pays de l'Orient depuis les successeurs d'Alexan- 
dre, et plus tard dans tout le monde romain, fut celle 
des synodes ou églises. Les hellènes appelaient ainsi 
des associations de fidèles des deux sexes réunis sous 
l'invocation d'une divinité .particulière. Ils célébraient 
en l'honneur de leur patron des fêtes à frais com- 
muns, ils essayaient de propager son culte; outre les 
cérémonies publiques, ils se livraient à des prati- 
ques secrètes où les membres de l'église étaient seuls 
admis. Les différentes églises dont il est parlé dans 

12 
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les épitres sont des associations de cette sorte en 
rhonneur du Christ. 

Julien, trouvant le clergé hellénique ainsi établi 
de temps immémorial, n'eut pas à le créer, mais à 
le réformer et à le régulariser. Il mit les hiérarques 
sous Tautorité de hiérarques provinciaux dont il 
se réserva la nomination ^ Il généralisa Tinslitution 
des moines et en annexa à tous les temples; voulant 
en faire des docteurs ès-sciences sacrées, il leur fît 
dépouiller les archives du temple, et exigea d'eux 
des manuels de divination, de théurgie et d'astrolo- 
gie qui pussent servir de règle aux prêtres. Enfin il 
encouragea par des dons et des privilèges la fonda- 
tion de nouvelles églises : encourager les hellènes 
dans des cultes spéciaux et secrets, c'était neutrali- 
ser l'action des prêtres chrétiens sur les femmes. 

S'il s'éloignait de l'esprit des galiléens par le rôle 
qu'il donnait aux moines, il s'en éloignait encore 
plus par celui qu'il donnait aux femmes. Â mesure 
que l'influence de la femme sur les sens de l'homme, 
et par conséquent son influence réelle dans la so- 
ciété, s'était accrue dans le monde grec, elle avait 
été moins estimée et on l'avait jugée moins digne de 
remplir des fonctions religieuses. Les prêtres gali- 
léens de toute secte avaient obéi à l'esprit nouveau. 
Quoiqu'ils s'appuyassent partout sur les femmes, 
qu'ils commençaient par convertir afin qu'elles ob- 

1 Clirysanlhe fut celui de Lydie. 



JULIEN L'APOSTAT. 135 

tinssent au moins la neutralité de leurs maris, et 
qu'elles élevassent chrétiennement leurs enfants; 
quoiqu'ils se servissent d'elles plus particulièrement 
pour accomplir les miracles sur les tombeaux des 
martyrs, qu'ils les montrassent au peuple agitées 
de saintes convulsions où la présence de la divinité 
était visible, racontant des songes merveilleux, ren- 
dant des oracles qui annonçaient le triomphe du 
Christ et la chute prochaine de ses ennemis, il les 
avaient jugées indignes, par la faute d'Eve, de rece- 
voir les saints ordres et ne leur donnaient pas de 
rôles dans la célébration des mystères. Julien, mal- 
gré son peu d'estime pour la femme en général, fut 
forcé par la tradition hellénique de maintenir la prê- 
tresse à côté du prêtre. Il choisit des femmes instrui- 
tes et d'un caractère ferme, qui sous Constance 
avaient résisté aux sollicitations et aux flatteries, puis 
plus tard aux menaces de mort des prêtres chré- 
tiens. II leur recommande le célibat sans le leur 
ordonner. Pénélope, leur dit-il, est devenue immo- 
tellc pour sa fidélité à son époux : qui oserait met- 
tre cette fidélité en parallèle avec la fidélité à un 
époux divin ? Toutefois, il ne semble pas avoir élevé 
la femme jusqu'à la dignité hiérarque, prenant 
un moyen terme entre les chrétiens qui, ayant chassé 
les femmes du chœur, furent bientôt forcés de les 
remplacer par des eunuques, et l'ancienne organisa- 
tion grecque, qui leur donnait un rôle aussi impor- 
tant que celui des hommes. 



136 JULIEN L'APOSTAT. 

Julien dut facilement trouver dans la sociélé ro- 
maine, pour occuper les différents . degrés de son 
clergé, des hommes d'une valeur égale à celle des 
prôlres galiléens, des hommes dont l'état philoso- 
phique et moral est assez bien représente par celui 
d'Ammien Marcellin, l'historien à la fois enthou- 
siaste et impartial de Julien, en qui plusieurs criti- 
ques modernes ont vu un chrétien parce qu'il pro- 
fesse les vertus et les maximes que nous avons pris 
l'habitude d'appeler chrétiennes. Il ne faut pas juger 
les prêtres hellènes par les reproches que Julien 
leur adresse. Voyez les exhortations des Pères : ils 
blâment sans cesse la tiédeur de leurs adhérents, 
au moment même où la ferveur des chrétiens a été 
la plus grande et où leur nombre augmentait chaque 
jour. Quelque zèle qu'on montrât pour les dieux, le 
souverain pontife trouvait qu'on n'en faisait jamais 
assez. Julien recommande à son clergé de pratiquer 
et de prêcher l'aumône, comme le plus sûr moyen 
d'attirer sur soi les faveurs célestes. 

a Qu'on me montre, dit-il. un homme qui se soit 
appauvri par ses aumônes. Les miennes m'ont tou- 
jours enrichi malgré mon peu d'économie... J'en ai 
fait souvent l'épreuve lorsque j'étais particulier. En 
partageant avec les pauvres le peu que j'avais, je re- 
lirai des mains des usurpateurs la succession de mon 
aïeul. Donnons donc à tout le monde, plus libérale- 
ment aux gens de bien, mais sans refuser le néces- 
saire à personne, pas même à notre ennemi : car ce 
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n'est pas aux mœurs ni au caractère, c'est à riiomme 
que nous donnons. » 

Cette charité de Julien était sincère, sa conduite de 
particulier Tavait prouvé ; il la devait non à son édu- 
cation arienne, comme on Ta dit, mais à l'esprit gé- 
néral du temps ; il avait en outre pour encourager 
l'aumône chez les hellènes des motifs de rivalité dont 
nous parlerons tout à Tlieure. 

Quant au culte, Julien adoptales nouveautés in- 
troduites par les chrétiens, tout en conservant côte à 
côte et intégralement l'ancien culte. L'originalité 
des chrétiens avait été de confondre la basilique et le 
temple , l'originalité de Julien consistait à les mainte- 
nir distincts tout en donnant à chacune de ces deux 
formes du culte le plus de développement possible. 
Tout en se préoccupant de l'avenir, il ne voulait pas 
rompre avec le passé ; dans les formes extérieures de 
la religion comme dans son dogme, il ne voulait pas 
briser avec la tradition hellénique. 

Ce que les anciens Grecs appelaient un temple, ou 
plutôt une demeure sacrée, une demeure divine, 
n'était pas un seul bâtiment, comme les églises ac- 
tuelles de nos villes, mais un tout fort complexe, le 
plus souvent situé hors de la ville, ou formant à lui 
seul avec ses annexes une petite ville. Outre le temple 
proprement dit, qui était toujours très -petit compa- 
rativement aux nôtres, ne renfermant essentielle- 
ment que la statue du dieu qui lui donnait son nom 
et un autel, divers bâtiments dispersés s'étendaient 

12. 
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à Tenlour. C'étaient des autels couverts ou en plein 
air, consacrés à d'autres divinités dont le culte était 
associé à celui du dieu principal, soit par nature, 
soit par des circonstances purement locales ^ c'é- 
taient des chapelles de famille, des chapelles où 
étaient conservées les reliques des héros, celle où 
siégeait l'oracle, les habitations de plusieurs prêtres 
et des suppliants, enfin les lieux où étaient placés les 
objets du culte, les oiseaux, les richesses sacrées, 
les dépôts que les fidèles mettaient sous la garde des 
dieux. Le tout était enfermé dans une vaste enceinte, 
le plus souvent fortifiée ; sur la partie extérieure se 
trouvaient encore des autels banals pour les étran- 
gers et pour tous ceux qu'une impureté quelconque 
exilait de l'enceinte sacrée. Tous ces bâtiments étaient 
généralement étages sur une colline dont le temple 
occupait le sommet afin que de loin il frappât seul la 
vue. A mesure que les cités grecques devenaient plus 
florissantes, les temples s'enrichirent et s'agran- 
dirent, on se mit à resserrer les annexes dans l'inté- 
rieur ; des ex-voto et des statues de toute sorte furent 
rangés autour de la statue principale, d'autres au- 
tels à côté du maitre-autel ; mais le temple resta tou- 
jours un sanctuaire réservé aux prêtres, aux magis- 
trats, aux citoyens qui y venaient sacrifier. Les joure 
de fête, la foule entrait seulement dans la première 



* Souvent ces autels prenaient eux-mêmes Fimportance de 
temples. 
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enceinte et restait en plein air. Quand le temple était 
hors de la cité, comme celui de Daphné, près d*An- 
lioche, et celui d'Eleusis, cette enceinte sacrée pré- 
sentait Taspect d'un vaste jardin, qui avait souvent 
près d'une lieue de tour. Des escaliers de marbre, 
des simulacres de toute sorte, rappelant les idées et 
les cultes les plus variés, des bosquets en fleur la déco- 
raient avec un grand luxe; c'était là que se célébraient 
les danses sacrées et les repas en l'honneur des dieux. 
En dehors de l'enceinte, le temple avait encore des 
dépendances considérables. C'étaient des bois sacrés 
d'oliviers, d'orangers et de figuiers qui servaient 
d'avenues pour arriver au temple, des eaux mer- 
veilleuses, renommées pour la guérison des ma- 
ladies ou pour les qualités qu'elles donnaient à l'in- 
telligence, de vastes pâturages où erraient en liberté 
les troupeaux du dieu. Là encore se dressaient des 
statues et des autels. Enfin, pour quelques temples 
privilégiés, la principale de ces annexes était l'en- 
droit où se célébrait le mystère. On le choisissait 
d'ordinaii*e, non sur une hauteur comme le temple, 
mais dans un lieu bas, quelquefois dans une caverne, 
pour se dérober aux profanes. Plus tard, à mesure 
que le nombre des initiés s'accrut, on en fit des es- 
pèces de théâtres pouvant contenir un grand nombre 
de personnes; bientôt on voulut les couvrir, on en 
fit des vastes hangars, puis on donna peu à peu à ces 
hangars un aspect monumental et on les transforma 
en basiliques. 
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Nous l'avons dit : à mesure que l'importance poli- 
lique des Grecs avait diminué, l'importance et le 
nombre des mystères avait augmenté, mais jamais 
au point que la basilique fit dif^paraître le temple. 
Ce que les hellènes n'avaient pas fait, les galiléens 
voulurent le faire ; pénétrés de la sublimité de 1 In- 
carnation et de la Rédemption, la représenlalion 
théâtrale de la naissance, de la mort et de la résur- 
rection du Christ devint le fond de leur culte; iU ne 
voulurent point d'autres solennités, et ils n'offraient 
plus d'autre sacrifice à la divinité que celui du Sau- 
veur. Tant que les galiléens formèrent des sociétés 
secrètes, des églises dans le sens païen du mot, la 
basilique leur suffit; outre la représentation des mys- 
tères, ils y pouvaient tenir leurs conseils et y instruire 
leurs catéchumènes ; mais dès qu'ils s'accrurent en 
nombre et en puissance, depuis surtout qu'ils étaient 
devenus religion officielle, et que le culte, outre les 
cérémonies purement religieuses, dut présider à tous 
les actes importants de la vie civile, la basilique ne 
leur suffit plus. 

Les basiliques d'alors avaient la môme disposition 
intérieure que la Bourse de Paris; non-seulement 
on n'y pouvait célébrer qu'une messe à la fois, dans 
le chœur, mais encore les basses messes n'exis- 
taient point. Les messes, ou plutôt les mystères du 
Messie, avaient la même forme que le mystère d'É- 
Icusis, que nous avons décrit au chapitre IV ; c'était 
un ensemble de cérémonies qui duraient plusieurs 
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jours, et toujours une solennité extraordinaire. Les 
prêtres galiléens eurent beau multiplier ces sortes de 
représentations, en s'emparant de tous les objets que 
pouvait fournir la vie de Jésus et de sa mère, ils pu- 
rent à peine en trouver une trentaine ; le reste du 
temps, c est-à-dire plus de deux cents jours dans 
Tannée, le culte dans la basilique chrétienne se ré- 
duisait à des chants de psaumes, à des sermons et 
des lectures en commun. Il n'était pas possible de 
lutter avec cette nudité contre la multiplicité et la 
majesté des cérémonies qui se célébraient dans les 
temples helléniques, et pour lesquelles les peuples du 
Midi ont conservé un goût traditionnel. D'ailleurs, 
dans la basilique primitive, rien ne correspondait à 
des cérémonies de baptême, de mariage, d'enterre- 
ment, et généralement à toutes les fêtes tristes ou 
gaies de la famille. Il fallut donc que les galiléens, 
qui avaient méprisé le temple, le refissent ou du 
moins inventassent quelque chose d'analogue. Ils y 
arrivèrent naturellement et sans dessein prémédité 
par le culte des saints tombeaux. L'importance de ce 
culte chez les galiléens était une conséquence natu- 
relle de leur légende de l'Homme-Dieu; tant qu'ils 
furent persécutés, ce fut autour des tombeaux, dans 
des gorges et des souterrains qu'ils célébraient leurs 
mystères. De môme que les basiliques étaient appa- 
rues dans le culte hellénique comme annexes des 
temples, elles étaient apparues dans le culte galiléen 
comme annexes des saints tombeaux. L'assimilation 
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entre les tombeaux et les temples s'établit d'autant 
mieux, que très-souvent les tombeaux étaient d'an- 
ciens temples qu'au joui' de leur triomphe lesgaliléens 
avaient envahis, et dont ils avaient chassé violem- 
ment le dieu pour mettre, au-dessus et derrière l'au- 
tel, la statue et les reliques du saint, nouveau pa- 
tron de la cité. Plus ces patrons étaient d'ancienne 
date, plus le récit de leur vie terrestre devenait un 
tissu de miracles, auxquels s'ajoutait la longue liste 
de ceux qu'ils avaient faits depuis leur mort au profit 
de leurs anciens compatriotes et de tous ceux qui 
venaient visiter leurs tombeaux et les orner de riches 
offrandes. Dans ces tombeaux transformés en cha- 
pelles, on déposait sur l'autel des viandes et diverses 
provisions de bouche * qu'on mangeait ensuite en 
commun, c'est-à-dire qu'on offrait au saint des sacri- 
fices qui ne différaient point des sacrifices païens. 

Dans Tcnceinte qui entourait la chapelle, analogue 
à l'enceinte du temple que nous avons décrite, on 
plaçait les tombeaux des personnages dont la piété 
avait enrichi l'église, et ceux de martyrs et de saints 
d'une dignité moindre. Cette enceinte était le théâtre 
de toute la partie superstitieuse et merveilleuse du 
galiléisme; les fidèles, agités par quelque violent 
désir qu'ils n'eussent pu accomplir par leurs propres 
forces, ou dévorés par une vague inquiétude, ve- 

* Yoy. Saint Augustin contre Faustus, XX, 21; U essaye de prou?er 
que c'est à Dieu et non aux saints que les chrétiens offraient ces sa- 
crifices, et veut qti'on les réduise au pain et au vin . 
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naîent en foule y dormir, après une longue privation 
de nourriture. Le saint leur apparaissait en songe, 
leur dévoilait l'avenir, leur dictait une règle de con- 
duite, ou leur faisait quelque don qui leur permettait 
d'échapper à leurs ennemis ou de s*en débarrasser. 
Au réveil, beaucoup prophétisaient ou entraient en 
convulsions, surtout les femmes. Ces spectacles, où 
la foule encore païenne était admise, étaient la cause 
de nombreuses conversions. La plupart des mariages, 
des baptêmes, des cérémonies funèbres se faisaient aux 
saints tombeaux ; ils étaient aussi le théâtre de fêtes 
tout à fait païennes et de danses : dans le Midi, les 
tombeaux s'entourent rapidement d'une végétation si 
charmante, qu'ils sont des rendez- vous de prome- 
nades et de repas. 

On voit que Julien, en conservant le temple dis- 
tinct de la basilique, s'éloignait beaucoup moins 
qu'il ne semble au premier abord du culte chrétien 
de son temps. Si au moyen âge le culte des saints 
tombeaux se confond avec celui de la basilique, de- 
venue cathédrale et entourée de nombreuses cha- 
pelles latérales dédiées aux saints, il faut attribuer 
cette transformation insensible, non à quelque in- 
fluence propre à Tesprit chrétien , mais à diverses 
causes, parmi lesquelles se place la nécessité de 
mettre les fidèles à couvert dans les pays où l'hiver 
est long et rigoureux. Supposé que l'hellénisme eût 
triomphé en France, en Allemagne, en Angleterre, 
nous n'en aurions pas moins eu l'architecture ro- 
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mane, puis la goUiique. Car il ne faut pas se figurer 
les temples que Julien voulait élever, et dont im règne 
de deux ans ne lui laissa pas jeter les fondements, 
comme des imitations du Parthénon ; depuis long- 
temps la mode était changée, et les Romains avaient 
construit des temples à dômes. Les dômes plaisaient 
alors, non-seulement dans Tempire, mais aux Indes 
et dans toute l'Asie supérieure. Comme les saints 
tombeaux des chrétiens, les temples de Thellénisnae 
auraient rappelé les temples bariolés des bouddhistes. 
Au goût, à l'harmonieuse simplicité de la Grèce an- 
tique aurait succédé le monstrueux et le symbolique. 
Les frises extérieures auraient représenté, au lieu de 
calmes processions, des figures grimaçantes, des lé- 
gendes bizarres, comme les bas-reliefs de nos cathé- 
drales. Il faut en dire autant des statues en ronde- 
bosse placées sur les autels : sans doute les hellènes 
n'eussent pas brisé systématiquement, comme l'ont 
fait les chrétiens par fanatisme, les chefs-d'œuvre de 
la statuaire antique, et un plus grand nombre d'entre 
eux seraient parvenus jusqu'à nous; mais les hellènes 
n'y auraient attaché aucun prix, ils les auraient peu 
à peu fait disparaître des temples, parce que depuis 
longtemps les belles nudités leur paraissaient indé- 
centes et peu propres à exciter le sentiment religieux. 
Un grand nombre aurait péri par négligence ; celles 
dont la matière était précieuse n'en auraient pas 
moins été volées et brisées. En moins de deux siècles, 
rnalgré le triomphe de l'hellénisme, les temples à 
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deux frontons et à colonnes conslmits sur Fancien 
modèle, les statues de beau style et de proportion 
non gigantesque auraient été remplacés par des édi- 
fices de style byzantin, par des statues habillées et 
peintes. Ainsi dans les arts, comme en philosophie 
et en poésie, le goût du moyen âge n*eût pas été sen- 
siblement modifié par le triomphe de Julien. Mais 
Julien, au lieu de détruire et de maudire l'antique, 
l'eût enterré et scellé avec pompe et piété ; et l'hu- 
manité, au sortir de sa longue hallucination, aurait 
pu le faire sortir moins défiguré de son tombeau. 

Julien conserva dans les temples les oracles, bien 
qu'il avoue que de son temps les dieux en étaient 
avares. C'était du reste un mode de divination qu'il 
n'aimait pas. En haine des chrétiens, qui en abusaient 
près des sépulcres, et à cause de sa foi toute scienti- 
fique, il n'aimait pas ces convulsions, ces réponses à 
moitié inintelligibles, et surtout cette inspiration 
toute de hasard et de chance sur laquelle on ne pou- 
vait régulièrement compter. Il préférait la divination 
obtenue d'après des règles qu'il croyait certaines, par 
le vol des oiseaux, les sorts, les tables astrologiques, 
les entrailles des victimes. Les prêtres hellènes, en 
consultant les livres que Julien avait fait faire par ses 
moines, pouvaient toujours rendre une réponse aux 
fidèles, et surtout, ce qui pour l'élève de Maxime était 
le point capital, ils pouvaient violenter les dieux en 
recommençant plusieurs fois les opérations et impo- 
ser leur volonté à l'avenir. Par ce seul fait que l'exer- 

13 
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cice de cette divination demandait un profond savoir, 
l'hellénisme ne pouvait en user qu'avec modération, 
et Julien ne permettait les prédictions qu'aux hiérar- 
ques, ou à quelques prêtres célèbres par leur science 
hiératique. 

Cette superstition établie systématiquement dans 
le sanctuaire, et qui au premier abord semble n'a- 
voir pas d'analogue dans le christianisme , jette 
aujourd'hui beaucoup de défaveur sur la réforme 
religieuse de Julien. On ne réfléchit point que les 
réformateurs religieux vraiment intéressants et im- 
portants en histoire ne sont pas ceux qui ont, comme 
on dit, devancé leurs contemporains, mais ceux qui 
ont su donner aux croyances de leur époque la satis- 
faction la plus complète en même temps que la ten- 
dance la plus morale. Il ne s'agit pas, en celte ques- 
tion, de discuter si Thomme peut ou non, par 
certaines pratiques et certains agencements de syl- 
labes, découvrir l'avenir, se mettre en communica- 
tion avec les esprits, et les forcer d'obéir à ses ordres^ 
mais si, au temps de Julien, la foi dans les opérations 
héurgiques était assez générale pour qu'il fût né- 
cessaire de compter avec elle. Il n\ a point à hésiter 
sur la réponse : non-seulement une telle croyance 
était alors générale, mais universelle. Il n'y avait pas 
un homme distingué dans tout l'empire qui en fût 
exempt. Celle des galiléens ne se distinguait de celle 
des juifs, des gnostiques, des hellènes, qu'en ce 
qu'elle était moins scientifique, et que les plus igno- 
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rants parmi eux se mêlaient de prédire et de conju* 
rer. Les ariens donnaient surtout dans les songes, et 
ils condamnaient la divination par le vol et les sorts. 
Athanase, au contraire, croyait que Dieu lui faisait 
connaître sa volonté par le vol et les sorts ^ Julien se 
trouvait donc agir, sans s'en douter, avec une habi- 
leté supérieure en réglementant la théurgie et la di- 
vination ; il la maintenait dans des bornes étroites, 
en faisait une puissance entre les mains des sages et 
les empêchait de devenir nuisibles, tandis que les 
chrétiens, en ne les réglementant pas, en les aban- 
donnant à la fantaisie ou à la supercherie du premier 
venu, en les considérant tantôt comme des dons de 
Dieu, tantôt comme des dons du diable, en ont fait 
la plus laide des plaies sociales et un prétexte con- 
stant de persécutions qui, jusqu'au milieu du dix- 
septième siècle, a frappé des victimes de plus en plus 
nombreuses. 

Julien voulait établir dans toutes les villes des 
basiliques pour les mystères helléniques, et en aug- 
menter le nombre dans les cités qui en possédaient 
déjà. Ces mystères, tous différents les uns des autres 
par les détails et les noms divins qui y étaient pronon- 
cés, peuvent se classer cependant en trois espèces, 
correspondant aux cérémonies et aux légendes de Noël , 
de Pâques et de TAssomption. La première espèce 
célébrait Tincamation du Verbe dans le sein de la 

* Ce fut une des causes que le synode arien fit valoir iquand il le 
déposa. — Voy. A. Marcellin, XV, 7, et Sozomène, IV, 10. 
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nature, la naissance du Sauveur et les bienfaits de 
son séjour sur la terre. Julien prit pour type le mys- 
tère de Pessinunte*. La deuxième espèce célébrait la 
mort, la descente aux enfers, puis la résurrection du 
Sauveur et les lamentations de la Mère des douleurs. 
Julien prit pour type les grandes Éleusinies. La troi- 
sième espèce, qui roulait d'ailleurs sur le même 
fonds de légendes et d'idées, célébrait plus particu- 
lièrement la nature, la vierge mère, le principe 
fécondé, la gloire de la déesse qui disait dans les 
mystères égyptiens : « Le fruit que je porte est le 
soleil '. » Elle célébrait la déesse des moissons, de 
Tagriculture, de l'enfantement, et aussi de la science. 
Julien prit pour type les mystères d'Isis et de Diane 
Éphésienne. 

Outre ces mystères destinés à glorifier les trois 
principaux types divins de rhellénisme, il y en avait 
une foule de petits en l'honneur des génies et des 
dieux intermédiaires, patrons des cités. A mesure 
que la fête d'une de ces divinités arrivait, on donnait 
la représentation théâtrale des légendes locales ou 
générales dont elle était Tobjet, comme les galiléens 
le faisaient en l'honneur des saints. Les dieux inter- 
médiaires de rhellénisme sont analogues a nos saints, 



' Voy.» au chap. vur, les détails sur la légende de Pessinunte, et 
la manière dont Julien l'interprétait. 

* ff Une femme revêtue du soleil, ayant la lune sous ses pieds, et 
sur sa tête une couronne de douze étoiles. » — Ëpitre pour le jour 
de l'Assomption. 
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et Julien opposait les miracles qu'ils faisaient et les 
oracles qu'ils rendaient en certains lieux consacrés 
aux miracles des saints tombeaux. 

Telle est, dans l'ensemble de son culte et de son 
clergé, la religion que Julien voulait opposer au ga- 
liléisme et que le temps lui permit à peine d'esquis- 
ser. Pour la théologie hellénique, nous avons montré 
qu'elle était identique à la théologie chrétienne, il 
nous reste à parler des moyens directs que Julien 
employa pour extirper le galiléisme, et du genre de 
persécution qu'il fit subir aux galiléens.- 

Ce fut d'abord par des écrits, où il essaya de les 
convaincre d'ignorance, de superstition et de mau- 
vaise foi. Nous ne connaissons que des fragments de 
l'ouvrage qu'on appelle vulgairement la Défense du 
paganisme^ et qui serait beaucoup mieux nommé : 
Réfutation du judàisme et du galiléisme; mais comme 
Cyrille avait recueilli ces fragments dans tout l'ou- 
vrage pour le réfuter, ils peuvent nous donner une 
idée juste de l'ensemble. Les arguments de Julien 
seraient peu capables d'ébranler un chrétien de nos 
jours, ils nous paraissent souvent bizarres, mais ils 
étaient merveilleusement propres à frapper les con- 
temporains, dont Télat philosophique n'était point 
du tout celui des chrétiens actuels; ils ramenèrent à 
la religion paternelle beaucoup de chrétiens hésitants 
qui, sous Constance, s'étaient convertis autant par 
complaisance que par intérêt, et ils blessèrent pro- 
fondément les Pères chrétiens. Il commence par at- 

13. 
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laquer le Pentaleuquej qu'il attribue sans hésitation 
à Moïse, ce qui prouve que dès lors cette opinion était 
admise sans conteste. Selon Julien, l'infériorité du 
législateur des Juifs sur les législateurs des Grecs et 
des Romains lui vient de ce qu'il a mal connu la 
nature des anges ou dieux intermédiaires. Cette igno- 
rance Ta mené à des impiétés et à des immoralités 
de toute sorte ; le peuple façonné par lui a donc 
ignoré le droit, la morale privée, la douceur envers 
l'étranger, et, comme la connaissance des dieux in- 
termédiaires est nécessaire pour s'élever à la con- 
ception de l'ordre dans l'univers, le peuple juif, 
qui n'a jamais connu le Cosmos, n'a pu avoir au- 
cune idée de la proportion, de l'harmonie et de la 
beauté. 

L'ignorance de Moïse en ce qui concerne les anges 
ou dieux intermédiaires éclate dès les premières 
pages de la Genèse; on voit qu'il sait leur existence, 
mais il ne possède sur eux aucun détail précis et 
n'en parle qu'en masse. Son récit de la création peut 
se réduire à ceci : « Le démiurge dit : Que les choses 
soient; et les choses furent. » — Voilà qui était bien 
difficile à énoncer-! Qui doute qu'en effet tout ce qui 
existe n'ait étéengendré par un premier principeîMais 
ce qui était difficile à dire, et que Moïse ignorait, 
c'est comment ce principe a agi pour créer l'univers, 
et comment, étant parfait et un, il a pu engendrer 
un monde imparfait et plein de diversité. Il fallait 
nous donner non la création en gros, mais tout le 
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détail, comme le font les Grecs, et appuyer chaque 
fait de preuves tirées de la nature des choses ; car, 
si Ton ne prend cette peine, on n'écrit que pour des 
enfants. Si Moïse Tavait prise; si, au lieu de maudire 
les étrangers, il avait été chercher chez eux la science 
qui lui manquait, il n'aurait pas ignoré que la créa- 
tion du monde matériel présuppose dans l'ordre des 
causes la création d'un monde immatériel, des dieux 
et des génies. Il aurait raconté à son peuple comment 
le démiurge a fait sortir de son sein d'abord le 
Verbe, et ensuite tous les esprits, auxquels il a donné 
le gouvernement des diverses parties de la terre et 
du ciel. Il eût ainsi préservé son peuple de l'erreur 
qui Ta rendu l'opprobe des nations. Car Moïse, n'ayant 
point connu la distinction parfaitement nette qu'il 
importe d'établir entre le démiurge et les génies, a 
bientôt confondu le génie d'Israël avec le démiurge, 
et le génie d'Israël, llatté de cette erreur, a tout fait 
pour y entretenir le peuple préposé à sa garde. Un 
génie est sans doule un être supérieur à l'homme, 
mais il est encore plus éloigné du démiurge. Celui-ci 
est parfait, toujours identique à lui-même; il ne con- 
naît aucune passion; un génie, au contraire, est 
jaloux des hommages qu'on lui rend, irrité de ceux 
qu'on rend à ses collègues, mal disposé pour l'étran- 
ger. Il y a d'ailleurs des génies de différents degrés, 
et celui d'Israël est un des plus infimes, à en juger 
par. le peu de puissance qu'il a su donner à son 
peuple. 
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Moise, convaincu que le génie d'Israël n'est autre 
que le démiurge, prête à ce dernier les sentimenls 
les plus contraires à sa nature; il parle de son cour- 
roux, de sa vengeance, des massacres qu'il ordonne, 
et enfin du choix spécial qu'il a fait du peuple juif 
pour le diriger à travers les nations, comme si la 
Providence n'avait pas la même justice et la même 
affection pour tous les peuples. Moïse, inspiré parle 
génie d'Israël, ordonne à son peuple de ne point 
adorer les dieux des nations; et plus tard, les pro- 
phètes juifs, sans se laisser désabuser par tous les 
malheurs qui frappent Israël, déclarent que les dieux 
n'existent pas, hors le Dieu d'Israël. 

— Voilà l'erreur infâme, l'idée d'exclusion et d'in- 
tolérance que les galiléens ont prise aux Juifs. Si 
elle vient à dominer dans l'empire, qui doute que les 
génies des diverses nations que nous allions aujour- 
d'hui dans nos prières ne se tournent contre nous 
quand ils verront que nous n'avons d'hommage que 
pour un d'entre eux? Qui doute même que les dieux 
incapables d'envie, mais susceptibles de punir les 
offenses, qui contemplent sans cesse le Parfait, ces 
génies supérieurs que le démiurge n'a pas proposés 
à la garde spéciale d'une nation, mais qu'il a chargés 
de gouverner les célestes sphères et les affections de 
l'âme, ne cessent de nous envoyer leurs dons quand 
nous ne les demanderons plus? Mars ne nous appren- 
dra plus l'art militaire, et nous serons, comme les 
Juifs, vaincus et traînés en captivité; Minerve et Ju- 
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piter ne nous apprendront plus la justice et la poli- 
tique, Apollon la musique, Cybèle et Vénus les secrets 
de la génération ; Mercure ne nous introduira plus 
dans le monde des idées et des formes; vil troupeau 
sans lois, sans arts, sans sciences, sans espérance 
dans la vie future qu'une grossière résurrection de 
notre chair, nous n'aurons pour tout renseignement 
que le Décalogue dicté à Moïse par le génie d'Israël : 
Tu ne tueras point, tu ne voleras point, tu ne commet- 
tras point d'adultère; banalités de morale que nos 
pères, dés le temps de Romulus, avaient déjà écrites 
et commentées, et qu'on trouve partout. 

— Encore si ces galiléens, qui nous ont aban- 
donnés pour exalter Moïse, suivaient sa loi; mais ils 
en rentranchent et y ajoutent suivant leur fantaisie, 
de sorte qu'on ne peut avoir aucune foi en eux. Le 
culte des Juifs, tout pitoyable qu'il est, ne manque 
pas dç grandeur dans ce qu'il a de commun avec celui 
de tous les autres peuples de la terre. Les Juifs ont 
toujours honoré les dieux par des sacrifices d'ani- 
maux, ainsi que de tout temps les hommes ont ho- 
noré les dieux ; il est même dit expressément dans 
la Genèse qixAhel est préféré à Caïn, parce que celui- 
ci n'offrait à la Divinité que des végétaux, tandis 
qu'Abel offrait des animaux. Néanmoins les galiléens 
ont cru devoir condamner ces sacrifices, et n'offrent 
à leurs dieux que du vin et des gâteaux. Moïse dit 
que Dieu faisait connaître sa volonté à Abraham, soit 
par les entrailles des victimes, soit par l'état des 
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astres*, soit par le vol des oiseaux, et lesgalilèens 
condamnent ces pratiques chez les hellènes, bien 
qu'eux-mêmes s y adonnent en secret. 

— Enfin plusieurs usages des Juifs, tels que Tabs- 
linence de certaines viandes, la circoncision, ils ne 
les suivent pas ; bien que Moïse, qu'ils disent inspiré 
de Dieu, les ait pourtant ordonnés. C'est qu'ils s'in- 
quiètent peu d'être conséquents, pourvu qu'ils trom- 
pent et flattent le vulgaire. Pour réussir, ils modi- 
fient la loi à leur volonté. C'est, par exemple, ce 
qu'ils ont fait quand ils ont pris aux hellènes le dogme 
du Verbe et de la lumière incréée, quoique contraire 
à l'opinion de Moïse, qui dit constamment qu'il n'y a 
qu'un seul Dieu, et qui, lorsqu'il parle du Christ, loin 
de dire qu'il sera un dieu, dit que le Christ sera un 
prophète comme lui. 

Julien attaque encore les chrétiens par des argu- 
ments que beaucoup d'autres ont employés après lui 
et que je me dispenserai de répéter. Il essaye de 
montrer qu'ils ont rapporté au Christ une foule de 
passages qui ont trait, non pas au Christ, mais seu- 
lement à des circonstances particulières à l'histoire 
et aux mœurs des Juifs, et ensuite de prouver que les 
paroles des apôtres sont le plus souvent contradic- 
toires entre elles et avec celles de Jésus, et que, depuis 



< C'est ainsi que Julien interprète le passage où Dieu ordonne à 
Abraham de sortir de sa demeure et de regarder les étoiles. 
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les apôtres, les galiléens ont encore ajouté à cette 
confusion ; puis il s'écrie : 

— Enfin, ces galiléens superbes qui refusent d'ado- 
rer les dieux, de se servir des différents moyens 
qu'ils nous ont donnés de prédire l'avenir et de le 
modifier, à quelle abjection ne sont-ils pas des- 
cendus! Ce pouvoir qu'ils refusent aux dieux, ils rac- 
cordent à des hommes ou plutôt à des cadavres. On 
les voit en foule aller dormir près des tombeaux, 
afin d'avoir des songes merveilleux dont ils prennent 
ensuite pour guides les prétendus enseignements, et 
c'est pour la plupart des galiléens tout le sérieux de 
la nouvelle religion. 

Quelque sensibles qu'aient été les galiléens à ces 
attaques qu'ils ont essayé de réfuter pied à pied, et 
dont ils ont plus lard fait disparaître le texte, un 
autre coup que leur porta Julien les blessa davan- 
tage, et contribua plus que tout autre à faire de lui 
un monstre à leurs yeux. C'est la défense qu'il fit à 
tout galiléen d'ouvrir école et d'enseigner les auteurs 
classiques. Selon Julien, les hellènes seuls avaient 
besoin de parler purement la langue grecque, afin de 
pouvoir comprendre les anciens et trouver dans le 
passé des preuves à l'appui de leurs croyances ; mais 
c'était une duplicité honteuse, un trafic contraire à 
l'honnêteté, de faire métier d'expliquer Homère, Hé- 
siode, Démosthène, Platon, Aristote, quand on désap- 
prouvait leur religion. Car, ou Ton présentait les mythes 
helléniques aux écoliers comme des fables puériles et 
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des contes de nourrices, et alors le souverain pontife 
de rhellénisme devait sévir contre de tels sacri- 
lèges; ou Ton en parlait d'un ton convenable, et 
alors on mentait publiquement. Il faut mesurer l'ha- 
bileté de cette interdiction à la douleur et aux colères 
de saint Grégoire ; tous les lettrés et tous les savants 
galiléens comprirent que c'en était fait du galiléisme 
si cette loi restait en vigueur pendant quinze ans, 
pendant le temps de former une nouvelle généra- 
tion. Les seuls galiléens sérieux étaient ceux de la 
classe moyenne ; le menu peuple des grandes villes 
était tout prêt à retourner à l'hellénisme si l'ancienne 
religion venait à leur offrir les secours et les spec- 
tacles de la nouvelle. Or les parents nobles ou de 
classe moyenne, mis en demeure de laisser leurs en- 
fants ignorants ou de les envoyer aux rhéteurs hel- 
lènes, n'auraient pas plus hésité que par le passé, et 
Julien s'était arrangé de manière à confondre entiè- 
rement l'éducation et l'enseignement ; ce qui n'avait 
pas lieu avant lui et ce que fit le clergé chrétien au 
moyen âge. Basile, instruit par un rhéteur hellène, 
n'en fut pas moins chrétien, et Julien, au contraire, 
instruit par un rhéteur galiléen, n'en fut pas moins 
hellène ; mais Julien venait de changer entièrement 
la situation : il venait de transformer en prêtres hel- 
lènes tous les rhéteurs distingués ; il leur ordonnait 
pontificalement de faire prendre en mépris à leurs 
élèves le christianisme, de leur montrer combien 
étaient illogiques la création et la fin du monde, 
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impie le culte des saints et barbares les Écritures 
saintes. 

Les galiléens ainsi convaincus d'ignorance et con- 
damnés à rignorance, il leur restait une supériorité, 
comme parti religieux, que les hellènes n'avaient pas 
encore songé à leur enlever : l'organisation de leur 
charité, imitée de celle des Juifs. Jusqu'à Julien, les 
vivres à distribuer aux indigents, les hôpitaux et les 
asiles où ils étaient soignés dans les grandes villes, 
ressortissaient au pouvoir ci\il, aidé par les parti- 
culiers riches ; c'est ce système auquel sont revenues 
aujourd'hui toutes les nations civilisées. Sauf les 
jours de grandes fêtes où les indigents prenaient leur 
part des sacrifices, les temples n'étaient pas les lieux 
de distribution des secours, et les pontifes n'inter- 
venaient pas spécialement dans la charité publique 
et dans la direction des hospices. Les pontifes gali- 
léens, au contraire, avaient cherché, dès l'origine, à 
concentrer entre leurs mains les aumônes des fidèles, 
et, depuis que les empereurs protégeaient leurs 
sectes, les munificences impériales et les secours 
votés par les assemblées municipales. En outre, 
c'était chez les galiléens la coutume, fort louée et 
encouragée par les prêtres, que les fidèles et surtout 
les femmes de condition se rendissent chaque matin 
aux saints tombeaux avec des paniers chargés de vi- 
vres dont ils sacrifiaient une partie sur l'autel, et 
qu'ils distribuaient ensuite sous la direction des 
prêtres à tous les mendiants qui se présentaient. 

14 
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Cette charité avait Tinconvénient d'encourager les 
pauvres de profession et la fainéantise incurable des 
prétendus ermites, que Julien attaque si violemment 
en d'autres circonstances ; elle était en outre l'occa- 
sion de désordres \ car les repas se faisaient en com- 
mun dans le saint lieu, contrairement à l'usage des 
Grecs, qui emportaient d'ordinaire dans leur de- 
meure leur part des sacrifices ; mais elle livrait aux 
galiléens et à leurs prélats tout le menu peuple des 
grandes villes, qu'ils soulevaient à leur gré contre 
les hellènes : c'était assez pour que Julien la fit 
adopter par son clergé. Il ordonna à ses hiérarques 
de suivre l'usage « des Juifs et de la secte impie des 
galiléens, qui, dit-il, non-seulement nourrit ses pau- 
vres, mais souvent les nôtres. » Il leur ordonne, en 
outre, d'établir dans chaque cité des hospices, « pour 
que, dit-il, les gens sans asile et sans moyens d'exis- 
tence y jouissent de nos bienfaits, quelle que soit la 
religion qu'ils professent. » 

Enfin Julien n'oublia pas le moyen le plus simple 
d'abaisser le galiléismc, c'était de mettre aux prises 
les uns avec les autres, par une tolérance affectée et 
sous prétexte de finir les différends, les innom- 
brables sectes qui déchiraient l'Église, et le gali- 
léisme avec le judaïsme, son ancêtre détesté. Mettre 
les chrétiens aux prises ne lui coûta que quelques 

* Le rigoureux saint Ambroise réduisit dans son diocèse cette pra- 
tique à des difltribulions de pain, parce que les dames de Milan s'en^ 
ivraienti (Saint Augustin, Confessions, Vl, 2.) 
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frais de poste et la peine de les convoquer. Une fois 
les évoques réunis dans son palais, il les y enferma 
et leur signifia qu'il fallait que les persécutions que 
les diverses sectes s'infligeaient les unes aux autres 
cessassent tout à fait, et que chaque chrétien suivît 
sa conscience. Il savait bien ce qu'il faisait, dit 
A. Marcellin, « et que les chrétiens entre eux sont les 
pires des bêtes féroces. » En effet, tous ces prêtres 
qui se détestaient, forcés de passer plusieurs heures 
par jour côte à côte, pendant que Julien les interro- 
geait malignement sur leurs différends, oubliaient 
qu on se moquait d'eux, et s'injuriaient avec ardeur. 
Julien frappait sur son tribunal, et s'écriait au milieu 
du bruit : Écoulez-moi 1 écoutez-moi! les Allemands 
et les Francs m'ont bien écouté. 

Son projet d'opposer le judaïsme au galiléisme lui 
coûta plus cher et ne réussit pas aussi bien. Il résolut 
de reconstruire, dans toute son ancienne splendeur, 
le temple de Jérusalem : 

« Il avait confié, dit A. Marcellin, l'exécution de 
cette entreprise à Alypius d'Antioche, qui avait jadis 
exercé dans les Bretagnes le pouvoir des préfets. Pen- 
dant qu' Alypius, secondé par le recteur de la pro- 
vince, pressait activement les travaux, d'épouvan- 
tables globes de flamme, qui s'élevèrent de terre près 
des fondements, rendirent la place inaccessible aux 
travailleurs, après avoir été fatals à plusieurs d'entre 
eux. Le terrible élément s'opposant toujours à la re- 
prise des travaux , il fallut abandonner l'entreprise. » 
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Ce récit d'un des miracles fondamentaux du chris- 
tianisme est évidemment le récit d'un hellène. A. Mar- 
cellin, qui lisait publiquement son histoire à Rome, 
sous le règne d'un prince chrétien, n'a pu passer sous 
silence un miracle de la religion officielle, mais il 
en dit peu de mots et passe sans réflexion à un autre 
sujet. Les chrétiens en parlaient avec plus de dé- 
tails. Saint Grégoire de Nazianze affirmait que des 
Juifs, poursuivis dans les rues par les flammes, 
avaient voulu entrer dans une église chrétienne, mais 
que les portes, se refermant subitement, leur avaient 
opposé une résistance invincible. Il ajoutait qu'une 
grande croix lumineuse avait apparu au ciel ; de plus, 
« tout homme chrétien ou hellène qui racontait ou 
entendait raconter cette merveille en découvrait aus- 
sitôt les traces, soit sur lui-même, soit sur son voisin, 
et voyait les habits de celui-ci ou les siens parsemés 
de signes qui surpassaient en beauté les plus belles 
broderies, et en variété les peintures les plus par- 
faites. » D'autres chrétiens avaient vu des feux tombés 
du ciel venir se joindre à celui qui sortait de terre; 
d'autres avaient vu briller pendant toute la nuit les 
broderies imprimées sur les habits. Beaucoup de 
Juifs terrifiés avouaient que le génie des gaUléens 
était bien puissant et qu'il avait vaincu en celte occa- 
sion celui d'Israël. Julien était sur le point de com- 
mencer son expédition contre les Perses, quand il 
apprit avec mille variantes les miracles que le dieu 
des galiléens venait de faire en faveur de sa secte. Il 
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s'emporta d*abord contre la pusillanimité et Tigno- 
rance des Juifs, qui n'avaient su opposer aucun mi- 
racle à ceux des galiléens; il leur fit honte de leur 
décadence, en leur rappelant que Moïse était jadis 
sorti vainqueur de sa lui te contre les théurges égyp- 
tiens ; puis il promit qu'à son retour de Perse il irait 
avec Maxime à Jérusalem exécuter des prodiges et des 
évocations qui feraient rentrer sous terre tous les gé- 
nies protecteurs du galiléisme. 

Le succès rapide des réformes de Julien, laccueil 
que lui firent les différents peuples de Tempire, dépas- 
sèrent ce que Julien lui-même avait espéré ^ Toute la 
haute classe, qui s'était convertie au christianismeavec 
Constantin, retourna à l'hellénisme avec Julien. Le 
peuple des grandes villes, le seul qui eût eu à souffrir 
des empiétements des prêtres galiléens, soutenus par 
les empereurs et les eunuques, montrait partout sa 
joie. Les Égyptiens, auxquels Julien venait de rendre 
leur bœuf Apis, poussaient leur piété jusqu'au 
meurtre. Ceux d'Alexandrie tuèrent Georges de Cap- 
padoceS pontife chrétien de cette métropole, qui, 
sous Constance, n'avait négligé aucune occasion 
d'augmenter les biens ecclésiastiques aux dépens des 
biens municipaux et de ceux des dieux. 11 avait eu 
l'imprudence de dire en passant devant le temple de 
Sérapis : « Quand verrai-je à bas ce sépulcre? » On le 

* Lettre de Julien à Arsace, hiérarque de Galatie. 

* Saint Georges. Il était arien, et ennemi personnel de saint Atha- 
nase, qu'il avait fait chasser du siège d'Alexandrie. 

14. 
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traîna par le rues et on le brûla. Julien écrivit aux 
Alexandrins une lettre sévère, mais qui se terminait 
par un pardon en faveur de Sérapis, occasion du dé- 
sordre. Bien que Julien se fût interdit par habileté de 
verser le sang des chrétiens, sa piété était trop ar- 
dente pour ne pas être, comme celle de ses ennemis, 
empreinte de fanatisme, et cette émeute dut lui faire 
plaisir. Ceux qui Tout peint comme un prince plein 
d'impartialité et de sang-froid lont bien mal connu. 
S'il pratiquait d'ordinaire le pardon des injures el 
laumône même envers les chrétiens, s'il a fait le 
plus souvent respecter leurs droits et leur a rendu jus- 
tice exacte, s'il les a traités avec douceur, c'est que 
Jupiter le lui avait ordonné ; mais quand il avait le 
droit pour lui, comme dans l'affaire de Saint-Marc 
d'Aréthuse, où il s'agissait de faire rendre à cet 
évoque arien des terres appartenant aux dieux et qu'il 
avait vendues, il appliquait avec joie la loi romaine 
dans toute sa rigueur. S'il fût revenu vainqueur de 
son expédition contre les Perses, il eût été amené fata- 
lement à une persécution générale. Du jour où son 
clergé eût fonctionné régulièrement, pris de l'auto- 
rité et enlevé aux galiléens par ses largesses le menu 
peuple des villes, Julien eût été sommé par ses core- 
ligionnaires d'accomplir son devoir de souverain 
pontife, de punir les chrétiens comme sacrilèges et 
athées, et de les faire périr en cas de récidive. Mais 
cette persécution n'aurait point sans doute échoué 
comme les précédentes. Si les persécutions des autres 
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empereurs n'ayaient point empéclié le nombre des 
chrétiens de s'accroître, c'est qu'ils frappaient les 
corps sans pourvoir aux besoins des esprits ; Julien 
avait pris Tordre inverse; sa religion donnait sur 
tous les points Téquivalent du christianisme, excepté 
en ce qui touche au dogme de la fm du monde, 
dogme incompatible avec tout ordre social," du mo- 
ment qu'on le prend à la lettre et qu'on attend la fm 
du monde du jour au lendemain, dogme que les chré- 
tiens, désireux de fonder quelque chose de durable, 
commençaient à éluder en reculant la terrible 
échéance dans un avenir indéfini. Une persécution 
dirigée par Julien se fût donc accomplie dans les 
meilleures conditions pour le succès; l'extinction du 
paganisme par l'épée des empereurs chrétiens prouve 
qu'il est possible de supprimer une religion par la 
violence, pourvu qu'on ait su la remplacer en lui pre- 
nant tout ce qu'elle avait de bon. 

Les habitants d'Antioche firent éclater le même 
zèle que ceux d'Alexandrie ; cette métropole, qui la 
veille semblait toute galiléenne, parut le lendemain 
tout hellène. Quand Julien arriva pour la première 
fois dans leur ville pendant les fêtes d'Adonis, ils vin- 
rent en masse à sa rencontre, comme autrefois ceux 
de Vienne : il était aussi pour eux un sauveur. Il fut 
obligé d'interdire par édit les applaudissements qui 
accueillaient son entrée dans les temples. L'enthou- 
siasme des Antiochiens ne devait pas être de longue 
durée, car s'ils exaltaient en Julien le souverain 
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pontife restaurateur de l'hellénisme, ils ne devaient 
pas tarder à prendre en haine l'empereur aux mœurs 
rigides et aux décisions arbitraires. 



VII 
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En même temps que Julien accomplissait comme 
souverain pontife une suite d'actes supérieurs, pro- 
pres à donner du premier coup à TÉglise hellénique 
cette unité, cette cohésion que TÉglise chrétienne 
devait mettre six siècles à obtenir, il exécutait comme 
souverain temporel une suite d'actions fort médio- 
cres, propres à lui aliéner ceux que ses réformes 
ecclésiastiques lui avaient acquis. Ou plutôt, comme 
Testime ou le mépris que les peuples font de celui 
qui exerce le pouvoir dépend bien moins de sa valeur 
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intellectuelle que de la firanchise ou de la fausseté 
de la position que le passé lui a faite, tout ce que 
Julien accomplissait comme souverain pontife lui 
réussissait, parce qu'une religion universelle et une 
forte unité spirituelle étaient les besoins de son 
temps; et tout ce qu'il faisait de plus noble et de plus 
sage comme empereur tournait contre lui, parce 
que l'unité temporelle devenait tous les jours plus 
lourde et plus vexatoire, même pour ceux qui s'ob- 
stinaient à en rester théoriquement les admirateurs. 
La Mésopotamie, pays riche, mais ouvert et difficile 
à conserver comme frontière, passait sans cesse entre 
les mains des Perses auxquels il fallait la reprendre. 11 
n'y avait qu'une mesure sage, c'était de l'abandonner 
et d'essayer d'y fonder, comme en Arménie, une 
royauté indépendante, ayant les traditions romaines, 
liée à l'empire parla religion; mais il fallait encore 
un siècle de triste expérience pour habituer les Gréco- 
Romains à l'idée d'une pareille solution ; si elle eût 
pu entrer dans la télé de Julien, il n'eût osé affron- 
ter la honte de l'exécution. Restaient donc deux 
conduites politiques à l'égard des Perses : celle de 
Constance, qui lui avait si peu réussi qu'il était au 
moment de l'abandonner quand il mourut, et qui 
consistait à reprendre une à une les villes tombées 
au pouvoir des Perses, à liguer contre eux les Sarra- 
sins et autres peuplades barbares « qu'il ne faut, 
dit A. Marcellin, nous souhaiter ni comme amis ni 
comme ennemis; d ou bien la grande politique 
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qu'avait suivie Trajan, et qui convenait seule au 
vainqueur du Rhin : dompter les Perses. Celte entre- 
prise devint la plus grande affaire du règne de Julien; 
il dépensa dans les préparatifs immenses de la guerre 
des sommes auprès desquelles celle qu'il consacrait 
au culte et au clergé helléniques et à la charilé publi- 
que paraissent peu de chose. Ces dépenses absorbè- 
rent et au delà les économies qu'il avait obtenues par 
une meilleure collection d'impôts, par la suppression 
de la maison de l'empereur et des largesses dont 
Constance était prodigue ; elles le forcèrent à être 
d'une dureté blessante, souvent illégale, pour toutes 
les demandes d'exemptions, et à créer des taxes 
bizarres. 

Les habitants des grandes villes de Grèce et d'Asie 
eurent bientôt contre lui un second grief : l'habitude 
qu'il avait prise en Gaule de rendre personnellement 
la justice. Celte habitude attire à un souverain les 
éloges pompeux des historiens et des panégyristes, 
elle a môme un certain prestige pour les contempo- 
rains qui vivent loin de la personne du monarque ; 
mais les peuples des villes qui en voient la pratique 
la considèrent le plus souvent comme un travers. 
On sait les innombrables contradictions que présen- 
tait alors le droit romain. Pour le moindre procès 
entre particuliers, il était d'usage d'invoquer les 
plus habiles jurisconsultes, car il y avait pour chaque 
question quatre ou cinq décisions contraires pouvant 
s'appuyer sur des textes. Julien, avec la naïveté philo- 
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sophique, s'en fiant au bon sens et au sentiment inné 
du juste, jugeant d un coup d'œil la bonne foi ou la 
perfidie des parties, tranchait résolument la ques- 
tion de droit dès qu'il avait décidé sur les faits, expé- 
diait les causes et rendait des arrêts qu'A. Marcellin 
lui-même trouvait quelquefois doublement arbitrai- 
res. Julien arrivait au prétoire à pied, vêtu d'une 
grosse toge du temps de Marc-Auréle, accompagné 
seulement d'un ou deux de ses intimes ; il y trouvait 
foule compacte, car on savait devoir s'amuser. Il parlait 
avec volubilité dès l'entrée, faisait des jeux de mots et 
des plaisanteries toutes les fois que les débats s'y prê- 
taient, souffrait les réflexions lancées par les person- 
nes de l'auditoire, les raillait ou les approuvait. On 
riait, mais au retour on se disait que le nouvel empe- 
reur n'avait ni dignité, ni convenance, ni souci de son 
rang. On se rappelait Constance, qui « de sa vie ne se 
moucha en public, » qui parcourait les provinces sur 
des chars triomphaux, couvert de drap d'or et de 
tissus de perles, roide et immobile, s'inlerdisant 
même le mouvement des yeux, baissant seulement 
la tête quand il passait sous un arc de triomphe, 
comme pour faire croire que nulle porte n'était à sa 
taille ; et grâce à la magie du souvenir, on n était 
pas loin de trouver que Constance avait été un vrai 
roi, que Julien était un roide comédie. 

Si les airs négligés et familiers de Julien faisaient 
regretter les attitudes gourmées de Constance aux 
capitales d'Orient, amoureuses de toute parade et de 
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toute fausse grandeur, la suppression de la maison 
impériale et des jeux de cirque et de théâtre payés 
par Tempereur fit à Julien encore plus de tort dans 
leur esprit. Comme chef et réformateur du clergé 
hellénique, son économie et la modicité de son train 
de maison étaient touchantes; comme empereur, elles 
étaient ridicules et impolitiques. Les habitants de 
Constantinople n'en avaient pas trop senti les incon- 
vénients, à cause des pompes et des sacrifices dont il 
avait fêté la restauration de l'hellénisme ; mais des 
qu'il eut fixé son séjour à Antioche pour diriger les 
préparatifs de la guerre, il ne tarda pas à s'attirer 
rinimitié ou le dédain des habitants, en raison même 
de toutes les espérances de plaisir et de richesse que 
la nouvelle de son arrivée avait fait naître : on se 
souvint bientôt comme d'un malivais présage qu'il 
était arrivé pendant les cérémonies de la passion 
d'Adonis. 

Au temps où Julien arriva à Antioche, le parti 
hellénique, qui s'était conservé puissant et zélé dans 
les villes voisines d'Émèse et d'Aréthuse, y était à peu 
près vaincu ou fort tiède ; il était représenté par 
quelques familles consulaires et sénatoriales, grands 
propriétaires fonciers dans les environs, exempts des 
charges municipales quand ils n'acceptaient pas de 
magistratures, et par les professeurs et les rhéteurs, 
dont Libanius était le plus illustre. Le parti galiléen 
au contraire était puissant et convertisseur ; c'é- 
taient les armateurs, les banquiers, les gros né- 

15 
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godants, les spéculateurs sur les grains, presque 
tous Juifs et Phéniciens hellénisés ; ils domi- 
naient dans la curie, et sous le règne de Constance 
ils avaient obtenu pour le commerce d'Antioche des 
privilèges, des règlements protecteurs et des fourni- 
tures qui les avaient fort enrichis. Leurs femmes 
avaient une grande influence sur le peuple par leurs 
aumônes journalières, et faisaient élever une foule 
d'enfants dans le galiléisme*. Au-dessous de ces deux 
partis s'agitait l'immense peuple d'Antioche, com- 
posé au moins pour moitié d'acteurs, de danseurs, 
de courtisanes, de gitons, de cochers et de men- 
diants, qui n'avaient d'autre moyen d'existence que 
les largesses des fêtes publiques, civiles et religieu- 
ses, et les repas que les femmes des galiléens leur 
donnaient aux saints sépulcres *. La religion de ce 
peuple était un singulier mélange de croyances 
chaldéennes, galiléennes et helléniques. Les quatre 
cultes également chéris du peuple étaient celui d'A- 
donis, celui d'Astarté, celui du Christ et celui de 
saint Babylas '. Les cultes d'Adonis et d'Astarté 
étaient les cultes nationaux, et, pour ainsi dire, 
officiels d'Antioche; galiléens et hellènes y rivali- 
saient de luxe et de largesses pour s'at tirer les bonnes 
grâces du peuple. La fête d'Adonis avait depuis 
longtemps quitté son ancienne forme syrienne pour 

* Misopogon. 
^ Idem. 
^ Idem. 
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prendre celle d'un mystère hellénique, analogue à 
celui de lacchus ; il se célébrait à Tépoque de la 
moisson : on y pleurait avec délices. Au contraire, la 
fêle de la Maiume, célébrée spécialement en Thon- 
neur d'Astarté, était une fête toute joyeuse ; elle 
avait lieu à l'époque delà floraison. Julien nous ap- 
prend que les moindres citoyens d'Antioche voulaient 
contribuer aux frais'. Le mystère en l'honneur du 
Christ se célébrait avec beaucoup moins de pompe et 
de solennité que celui d'Adonis, mais il revenait plu- 
sieurs fois l'an, et par cette fréquence tenait une 
grande place dans le culte et dans les dépenses muni- 
cipales. La plupart des Antiochiens voyaient dans 
Christ, dans le Chi^ comme ils l'appelaient, non Jésus 
de Galilée, mais le Messie, le terrible juge qui 
devait apparaître à la fin du monde. 

Enfin le culte de saint Babylas tenait une plus 
grande place encore à Antioche, parce qu'il était ; 

journalier. Apollon avait été jadis le patron de la 
ville; le temple qu'il avait dans le faubourg de 
Daphné était célèbre dans l'Asie par les cures mer- 
veilleuses dont il était le théâtre, et plus encore par 
les merveilleux jardins dont il était entouré. Mais, 
sous le règne de Constance, les galiléens avaient 
réussi'^à faire accepter aux Antiochiens un nouveau 
patron *, le martyr Babylas, dont les reliques avaient 
bientôt accompli des miracles auprès desquels ceux | 

* Misopogon. j 

« Idem. ' 
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que faisait jadis Apollon avaient paru tout à fait mé- 
prisables. Dans un jour d'enthousiasme, les men- 
diants, que nourrissaient les galiléens, avaient pris 
les restes du saint, les avaient transportés dans le 
temple de Daphné, et avaient placé sa statue sur l'au- 
tel au lieu de celle d'Apollon. Dès lors Babylas avait 
hérité de tous les attributs du dieu de Daphné : cures 
merveilleuses, dons prophétiques, secours extraor- 
dinaires accordés à ses fidèles. Les jardins, où Ton 
avait placé d'autres sépulcres, étaient pleins, la 
nuit, de dormeurs, le jour, de prophétisants et de 
mendiants prenant leurs repas. 

Tous les Antiochiens, galiléens, hellènes, gens 
du peuple, apprirent avec une égale allégresse 
la prochaine arrivée de Julien dans leur ville. 
Le peuple espérait des parades, des revues de trou- 
pes, des jeux extraordinaires de cirque et de 
théâtre ; il comptait enfin que la piété du prince 
allait célébrer avec la même pompe qu'à Constanti- 
nople la restauration de Thellénisme, et que les 
largesses et les sacrifices du souverain pontife laisse- 
raient bien en arrière les repas et les aumônes des 
galiléens. Les galiléens, comptant sur ses promesses 
de tolérance, ne pensaient qu'aux avantages pécu- 
niaires qui accompagnent la présence du prince 
dans une capitale ; ils espéraient de nouveaux pri- 
vilèges et de nouveaux règlements protecteurs pour 
le commerce d'Anlioche, et les fournitures de l'ar- 
mée. Les hellènes enfin saluaient avec joie le chef et 
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le restaurateur de leur culte. Au bout d'un mois, 
Julien avait déplu à tout le monde!. 

La foule qui vint à sa rencontre fut fort désappoin- 
tée de le voir arriver presque sans escorte, avec ses 
amis, tous plus ou moins prêtres ou sophistes, 
Maxime, Priscus, Oribaze, Himérius et Théodore. Il 
alla aussitôt sacrifier au temple du Génie et à celui 
de Jupiter, et comme il était salué par les acclama- 
tions, il fit défendre ces manifestations indécentes 
dans Tenceinte sacrée. Il se rendit ensuite au palais, 
dont il n'occupa avec ses compagnons qu'une petite 
partie, et congédia la foule sans lui promettre pour 
l'avenir aucune espèce de jeux. On sut bientôt que, 
loin de couronner comme son frère Gallus les cochers 
vainqueurs et les acteurs en vogue, il faisait profes- 
sion de railler le cirque et le théâtre, et de n'y pa- 
raître jamais. 

Il s'immisça, quelques jours après son arrivée, 
dans les affaires municipales, apprit aux curiales que 
le lieu de réunion des troupes ne devait pas être dans 
leur ville, mais à Hiérapolis, enleva à Antioche tous 
les privilèges qui lui parurent contraires à l'intérêt 
des villes voisines ; et s'apercevant que le parti gali- 
léen dominait dans la curie, il y fit rentrer violem- 
ment tous les grands propriétaires hellènes, refusant 
de reconnaître aucun droit acquis qui les dispensât 
de concourir aux charges municipales. Les rentes de 
la ville ainsi augmentées, ii jugea qu'elle pouvait 
largement subvenir aux dépenses de ses différents 

15. 
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cultes, et que, pourvu qu'elle répartît équitablement 
ses revenus entre tous, le trésor n'avait pas besoin 
d'aider le culte hellénique: Le seul acte qu'il se per- 
mit en faveur de sa religion fut la suppression du 
scandale de Daphné. Il ordonna de rapporter les 
reliques de Babylas dans l'intérieur de la ville, et 
rétablit Apollon dans son temple. Tout le monde se 
trouva ainsi déçu et mécontent, les hellènes plus 
que tous les autres, car les charges municipales dont 
ils se voyaient frappés étaient en raison de l'impor- 
tance de leurs biens. 

Comme Julien ne laissait pas de montrer en toute 
rencontre son zèle pour les dieux, les Antiochiens 
saisirent la première occasion de lui faire voir qu'ils 
aimaient mieux moins de discours et de démonstra- 
tions de piété, et plus d'aumônes, de repas publics, 
de piété effective. 

« Vers le dixième mois, dit Julien dans le Miso- 
pogon^ se célèbre l'ancienne solennité d'Apollon ; la 
ville devait se rendre à Daphné pour célébrer cette 
fête. Je quitte le temple de Jupiter et j'accoure, me 
figurant que j'allais voir toute la pompe dont Antio- 
che est capable. J'avais l'imagination remplie de 
parfums, de victimes, de libations, de jeunes gens 
aux blanches robes, symbole de la pureté de leur 
cœur ; mais tout cela n'était qu'un beau songe. J'ar- 
rive dans le temple, et je n'y trouve pas une victime, 
pas un gâteau, pas un grain d'encens. J'en suis 
étonné ; je crois alors que les préparatifs sont faits 
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dans les jardins, et que par respect pour ma qualité 
de souverain pontife on attend mes ordres pour en- 
trer. Je demande donc au prôlre ce que la ville offrira 
dans ce jour si solennel : Rien, me répondit-il ; voilà 
seulement une oie que j'apporte de chez moi. Alors 
(remarquez, je vous prie, combien je suis de niau- 
vaise humeur et combien je cherche à être haïl) je 
fis à votre sénat une verte réprimande. » 

La réprimande n'y fit rien ; on fut ravi de voir que 
le coup avait porté ; on chansonna le prince en vers 
anapestes. Il y était question du chi et du kappa *, 
qui avaient plus fait pour la ville qu'Apollon et son 
grand prêtre ; on y parlait de cette barbe de bouc 
« qui ne permet pas d'appliquer lèvre contre lèvre, 
et qui ôte au baiser tout ce qu'il a de voluptueux. » 
Que pouvait faire ce prince à la fleur de l'âge, au 
fond de sa cellule, où n'entrait jamais aucune femme? 
Se contentait-il de converser avec ses prétendus phi- 
losophes qui le visitaient chaque jour? Au lieu de se 
livrer à des débauches secrètes, un jeune prince, 
soucieux de son rang, aurait dû paraître sans cesse 
dans les théâtres et dans les rues, entouré de dan. 
seuses et dé courtisanes magnifiquement vêtues, 
comme il n'en manquait pas parla ville, et de beaux 
esclaves dont les laines éclatantes et les membres 
élégants réjouissent la vue du peuple. 

Sur ces entrefaites, le feu prit au temple de Daphné; 

* Constance. 
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Julien ne douta pas que ce ne fût une vengeance des 
amateurs de songes et des fidèles de saint Babylas, et 
il fit immédiatement fermer Téglise où il avait fait 
transporter les os du martyr. Cette dernière mesure 
n'était point propre à calmer les Antiochiens, et 
comme ils savaient n'avoir point affaire à un Caracalla, 
ils montraient avec impudence leur mécontentement, 
écrivant leurs vers sur les murs, y dessinant les cari- 
catures de Julien et de ses intimes dans des postures 
ridicules, et chantant sur le passage de Tempereur 
leurs refrains satiriques. 

Julien avait la faiblesse de s affliger profondément 
de la haine des Antiochiens, d'autant plus qu'il avait 
compté s^attirer leur amour, en faisant partout régner 
Tordre, la bonne administration, en délivrant les 
pauvres de l'oppression des riches. Mais tout tournait 
contre lui. S'étant aperçu dès son arrivée que les ga- 
liléens, ne craignant aucune concurrence du dehors, 
et sûrs, d'autre part, de trouver dans les pays envi- 
ronnants des débouchés pour leurs marchandises, 
tenaient les denrées de première nécessité à un prix 
exorbitant, il les pria de baisser leurs prix et de se 
contenter d'un gain légitime. Ceux-ci l'amusèrent 
trois mois par de belles promesses, et la récolte 
ayant été mauvaise, ils en profitèrent pour faire mon- 
ter au delà de toute mesure le prix des grains. Ju- 
lien, voyant qu'il n'obtiendrait rien de leur avidité, 
établit des maximum pour le pain, le vin, l'huile et la 
viande de boucherie. Cette mesure maladroite pro- 
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duisit son effet habituel ; le lendemain, la \ille n'eut 
pas de marché, et le peuple affamé se mit à parcourir 
les rues en hurlant, et, assiégeant le palais, à injurier 
Julien, auteur de la famine. Le prince, pour la pre- 
mière fois de sa vie, entra dans une violente colère, 
et, oubliant la modération philosophique, il fit jeter 
en prison tout le sénat d'Antioche. La ville resta 
frappée de stupeur. Libanius, ,à la prière des femmes 
des incarcérés, courut chez son élève, lui représenta 
avec fermeté combien ces maximum et ces emprison- 
nements étaient peu propres à faire cesser la misère 
du peuple, combien ils étaient injustes, et Julien, 
rappelé au bon sens par son ami, fit relâcher immé- 
diatement les sénaleurs. 11 renonça à leur imposer 
des maximum^ mais il jura de sortir vainqueur de sa 
lutte contre eux; il se fit marchand contre les mar- 
chands, et, ne reculant devant aucune dépense, il fit 
venir du blé et du bétail de Chalcédoine, d'Hiérapolis 
et des villes voisines, et, peu après, d'Egypte, et 
vendit le tout à moitié prix du cours. La concurrence 
resta d*abord inefficace, parce que les galiléens et les 
propriétaires se liguèrent pour acheter eux-mêmes 
sous main, par leurs clients et leurs esclaves, le blé 
et le bétail de Julien, au moment de leur arrivée. 
Mais Julien, qui s'en aperçut, fit vendre de son côté 
au détail sur le marché, et il les força enfin à baisser 
leurs prix, sous peine de ne plus vendre. L'abondance 
régna de nouveau dans la ville ; mais le peuple, qui 
avait maudit Julien pour la disette, ne lui sut point gré 
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du bien-être qu'il lui devait. L'habitude était prise de 
le railler, et les anapestes dirent que c'était bien 
l'acte de cet esprit et de ce palais grossiers de s'in- 
quiéter de fournir Antioche de pain et de viande, 
niais d'oublier le poisson, les huîtres et la volaille. 

Cependant les immenses préparatifs de guerre 
étaient achevés, Julien allait se rendre à Hiéra- 
polis; avant de quitter les Antiochiens, il voulut 
leur laisser une réponse à leurs anapestes, un mo- 
nument de son indignation et de leur injustice, et il 
écrivit le Misopogon. C'est en effet un monument 
unique, un plaidoyer où les faits sont exposés avec 
une clarté parfaite, et une satire souverainement dé- 
daigneuse et du meilleur ton ; on y voit un monarque 
absolu qui a souffert pendant une année les repro- 
ches injustes et les insultes d'une ville, sans avoir 
ordonné aucune arrestation ; qui cependant a le cœur 
ulcéré des injures de ses sujets, mais qui ne veut se 
venger de leurs écrits que par un meilleur écrit : de 
leurs railleries que par une meilleure raillerie; de la 
caricature qu'ils faisaient de ses mœurs rigides que 
par la simple peinture de leurs mœurs dissolues. 

Comme tous les habitants des grandes villes, les 
Antiochiens étaient amoureux des nouveautés litté- 
raires et des moqueries spirituelles ; celle-ci eut un 
prodigieux succès : en huit jours, l'opinion tourna, 
et Julien fut porté aux nues. Il leur disait qu'il avait 
diminué leurs impôts d'un cinquième, et cela était 
vrai ; qu'il les avait délivrés de l'oppression des agio- 
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leurs et des gros propriétaires, et cela était vrai ; 
que, grâce à lui, les différents cultes se toléraient et 
recevaient dans une mesure équitable les secours 
municipaux, et cela était vrai ; enfin, il leur disait 
que celui-là a les mœurs les plus douces qui sait sup- 
porter celles d' autrui^ quelque différentes quelles 
soient des siennes propres; que, pour lui, il s'était 
résigné à supporter les leurs, mais qu'ils n'avaient 
pas supporté les siennes. Il ajoutait qu'il n'aurait 
tenu qu'à lui d'avoir raison d'eux par la force, car il 
était le maître, mais qu'ils pouvaient continuer à 
l'insulter librement, car il n'emploierait contre eux 
d'autre arme que la plume. Le jour de son dé- 
part, ce fut sur son passage un concours et un en- 
thousiasme pareils à ceux qui avaient accueilli son 
arrivée. Ce n'étaient que vivat à Julien Auguste, 
triomphateur du Rhin et de l'Euphrate, que souhaits 
de victoires éclatantes, de riches dépouilles, de 
prompt retour dans Antioche. Mais Julien ne se laissa 
pas toucher ; il leur criait qn'ils le regardassent bien, 
car il ne remettrait jamais les pieds dans leur ville ; 
et il disait aux sénateurs d' Antioche, qui lui faisaient 
la conduite, que Tarse allait devenir la nouvelle ca- 
pitale de l'Asie, que c'était là qu'il résiderait au 
retour. 

Julien avait choisi Libanius pour être l'historio- 
graphe de ses conquêtes; à Chaque grande station de 
l'expédition, il lui écrivit le gros des événements. De 
ces lettres, nous ne possédons malheureusement que 
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la première, celle qu'il écrivit de Hiérapolis. Nous la 
donnons ici, sauf quelques passages : rien ne montre 
mieux ce que fut Julien. On y voit cet homme d une 
activité surhumaine, dormant et mangeant à peine, 
passant la plus grande partie de son temps, ses nuits 
surtout, à évoquer les anges, à jeter et rejeter les 
sorts, à étudier les entrailles, à rédiger avec son 
grand vicaire Maxime, qu'il emmenait avec lui, des 
bulles qu'il comptait dater d'Arbelles, de Suse et 
d'Ecbatane; puis, au sortir de ses travaux pontifi- 
caux, de ses opérations théurgiques, au réveil de ses 
extases mystiques, se retrouvant l'esprit frais, dispos, 
lucide pour écrire une lettre d'homme du monde, 
archéologue et observateur, ou pour s'occuper avec 
minutie des mille détails qui ont trait à l'approvi- 
sionnement et à la sûreté d'une grande armée en 
marche. 

« Ma première étape a été Litaibcs. Le hasard m'a 
fait découvrir sur la route les restes d'un campement 
d'hiver du temps des Antiochus. Cette route se des- 
sine entre des terrains marécageux et une montagne; 
le paysage en somme est aride. Du côté du marais 
sont des pierres, évidemment groupées de main 
d'homme, mais non régulièrement taillées, quelque 
chose comme les pavés de nos villes. Elles sont liées 
par un ciment, mais la vase a remplacé la chaux. 

«. Au premier relais, j'avais reçu les députés de 
votre sénat. Us t'ont sans doute adressé déjà leurs 
plaintes. Je te raconterai la scène en détails, si les 
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dieux pernieltent que nous nous revoyions bientôt. 

« De Litarbes, j'ai été d'une traite à Berrhée. Là, 
Jupiter m'a donné les signes les plus propices; j'y 
suis resté un jour entier; après avoir visité la cita- 
delle, et offert un taureau blanc à Jupiter, suivant 
la coutume des souverains, j'ai voulu discuter avec 
les sénateurs les affaires du culte. Ils ont commencé 
par approuver tout ce que je disais, mais en gens 
qui ne devaient en tenir aucun compte. Je savais 
d'avance à qui j'avais affaire, et que la plupart d'entre 
eux étaient des bien-pensants^. Mais, bientôt enhardis 
par mon aspect, ils ont peu à peu jeté le masque, et 
ont enfin montré toute leur impudence. Mon Dieu! 
puisqu il y a des gens qui par respect humain cachent 
leurs bons sentiments, ne faut-il pas qu'il y en ait 
aussi qui tirent vanité de la rapacité, du sacrilège, et 
de l'oisiveté de l'esprit et du corps? 

« Quel contraste avecBatné ! Voilà un séjour incom- 
parable! Pour moi je préférerais Batné à l'Ossa, au Pé- 
lion. à l'Olympe, aux illustres vallées delà Thessalie, et 
àDaphném6me,si Jupiter Olympien et Apollon Pythien 
n'y avaient leur séjour. Ce nom de Batné est barbare, 
mais le pays est hellène; on y vit, pour ainsi dire, 
enveloppé de l'odeur de l'encens. Partout je voyais 
étalée la pompe des sacrifices, et celte vue me plai- 
sait et me déplaisait à la fois. Car j'aime, tu le sais, 
que l'accomplissement des devoirs religieux ait un 

, Par ironie; nom que les galiléens se donnaient eux*mêmes. 
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caractère d'intimité; je veux que les cérémonies 
n'aient pour témoins que ceux qui s'y intéressent 
directement par les sacrifices ou les vœux. Ce sont 
là de ces sortes d*abus auxquels mes règlements vont 
bientôt mettre bon ordre. 

c< Batné est un champ fertile parsemé de cyprès en 
fleur. Le palais n'a rien de somptueux : c'est un 
bâtiment de terre glaise et de bois sans ornements. 
Le jardin est modeste, non dans le goût d' Alcinoûs, 
mais de Laërte; au fond, un bosquet de cyprès-, lon- 
geant chaque mur, une allée de grands arbres bien 
alignés; au milieu, une grande variété d'arbres frui- 
tiers et de légumes. 

« Qu'as-tu fait dans ce lieu? diras-tu. Suivant mon 
habitude, j'ai sacrifié dans la soirée et à l'aube. Mes 
dévolions faites, je suis descendu à la ville, j'ai trouve 
les citoyens venant à ma rencontre. J'ai été accueilli i 
chez un hôte que je voyais pour la première fois, et \ 
qui cependant était depuis longtemps mon ami. Tu 
devines qui? Je veux cependant écrire ici son nom, | 
car je bois le nectar quand je peux entendre parler, par- i 
1er moi-même d'un si beau sujet. Mon hôte est donc 
Sopater, le gendre et l'élève du divin Jamblique. 11 | 
faudrait être injuste ou criminel pour ne pas chérir 
un tel homme ; mais, étant devenu son hôte, j'ai un 
motif de plus de lui être attaché. Jadis il a été l'Iiôle i 
de mon cousin et de mon frère, qui l'ont vivement 
pressé de renoncer à la vraie foi ; il a eu le courage 
^e leur résister; tu sais que c'était chose difficile. 
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i< Voilà tout ce qui nous concerne personnelle- 
ment, tout ce que nous voulons te mander de Hiéra- 
polis, où nous nous trouvons présentement. Quant 
aux affaires militaires et politiques, il faudrait te 
voir pour t'en informer. Le détail exact en serait 
trop long pour être compris dans une, deux et trois 
lettres; en voici seulement le résumé. J'ai invité les 
tribus sarrasines à se joindre à notre armée; j'ai fait 
partir des agents habiles qui arrêteront les espions 
de l'ennemi et empêcheront nos projets d'être dé- 
joués; j'ai publié une ordonnance sur les délits mili- 
taires, que je crois à la fois douce et efficace; j'ai 
réuni pour le service de l'armée quantité de che- 
vaux et de mulets, ainsi que des navires qui trans- 
porteront sur l'Euphrate le froment, le biscuit et le 
vinaigre. 

« Tu t'imagines le tracas que tout cela m'a causé; 
tout ce que j'ai dû dire et faire né tiendrait pas dans 
la plus longue lettre du monde. Je t'épargne donc 
rénumération de toutes les lettres qu'il m'a fallu 
écrire, et le détail des notes que j'ai prises sur les 
signes propices qui m'ont accompagné jusqu'ici. 
Plaise aux dieux qu'ils m'accompagnent jusqu'au 
bout I » 

Les Perses Sassanides étendaient leur empire, plus 
ou moins régulier, jusqu'aux Indes, dans toutes les 
contrées qui avaient appartenu quelque temps à la 
monarchie des Séleucides; dompter les Perses, c'était 
donc refaire les conquêtes d'Alexandre et renouer 
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des alliances avec les princes grecs de Tlndus. C'était 
bien ainsi que Julien comprenait sa mission. En re- 
faisant l'œuvre d'Alexandre, le souverain pontife 
comprenait qu'il soumettait du même coup les gé- 
nies iraniens aux dieux hellènes, qu'il ôtait à la 
propagation du christianisme sa principale force, et 
empêchait c«lte religion détestée d'envahir la Gaule, 
ritalie et l'Espagne, comme elle avait envahi l'Asie 
Mineure et la Grèce. 

Julien aurait bien voulu suivre le chemin d'A- 
lexandre, et se rendre directement de Hiérapolis à 
Arbèles ; mais il n'y avait point de chance que les 
Perses lui disputassent, dans ces illustres campagnes, 
la domination de l'Asie ; ils n'attendaient que le mo- 
ment où il aurait passé le Tigre pour envahir l'em- 
pire sur ses derrières. Il lui fallut donc avant tout les 
refouler jusqu'à Ctésiphon et ruiner tous leurs éta- 
blissements dans la Mésopotamie. Il chargea son pa- 
rent Procope de suivre la grande .route de l'Asie, 
avec un corps d'armée qui devait compter trente 
mille hommes quand il aurait été rejoint par les con- 
tingents du roi d'Arménie, et lui-même, à la tête 
d'une armée deux fois plus nombreuse, il s'engagea 
en Mésopotamie, ayant à sa droite^ sur l'Euphrate, 
une flotte de douze cents navires chargés de vivres. 
La conquête de la Mésopotamie ne fut qu'une pro- 
menade militaire, illustrée par quelques combats 
d'avant-garde et quelques sièges. Tout le pays fut | 
ruiné; toute ville prise, rasée. Après la prise de I 
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Maogumalque, qui avait été brillante : « Enfin, s écria 
Julien, voici quelques matériaux pour le sophiste 
d' Antioche I » Le seul obstacle sérieux que les Romains 
rencontrèrent fut celui des eaux. Une foule de canaux 
établissaient des communications entre le Tigre et 
l'Euphrate ; les Perses lâchèrent les écluses, le camp 
romain fut un jour inondé, les chemins devinrent 
impraticables. Julien, par des contre-travaux d'irri- 
gation, fit chaque fois rentrer les eaux dans leur lit, 
ou, aidé de sa flotte, construisit des chaussées de bois 
et des radeaux. Julien arriva ainsi en face de Ctési- 
phon, dont il n'était plus séparé que par les eaux 
vastes et rapides du Tigre. Ce fut en amont de cette 
immense capitale, pleine de troupes, qu'il résolut de 
faire passer le fleuve à son armée. Il fit exécuter un 
canal un peu au-dessus de Ctésiphon, ou retrouva 
peut-être celui de Trajan, et ses navires, une fois 
parvenus sur le Tigre, lui servirent à transporter 
pendant une nuit ses troupes sur la rive gauche. Les 
bords du Tigre sont escarpés et difiiciles; les Perses, 
qui s'attendaient chaque nuit au passage, y faisaient 
bonne garde; le combat fut rude et dura douze heures. 
L'armée perse rentra en désordre dans Ctésiphon, ou 
se dispersa sur la route de la Susiane. Il y avait alors 
environ un mois que Julien était entré sur le terri- 
toire des Perses ; il pouvait prendre enfin la route 
d'Alexandre. 

Auguste ne songea point à entreprendre le siège 
de Ctésiphon. La ville, bien munie et bien fortifiée, 

te. 
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était trop \aste pour être investie ; elle eût été pen- 
dant tout le siège en communication avec les ar- 
mées de Sapor. Julien était sûr de réussir à la lon- 
gue à s'emparer de la ville, mais il y eût épuisé 
les forces de son armée et il eût fallu borner là 
Texpédition. Or les empereurs avaient déjà ruiné 
trois fois Ctésiphon sans avoir ébranlé pour cela 
l'empire des Perses- C'était au fond de TOrient 
que Julien voulait les chercher pour détruire leur 
puissance. 

D'après les calculs de Julien, Procope et le roi d'Ar- 
ménie, s'avançant le long de la rive gauche du Tigre, 
ne devaient plus être qu'à quelques journées de 
marche. Il alla à leur rencontre, faisant remorquer 
sa flotte par ses troupes, dont elle occupait chaque 
jour un bon tiers. Mais Procope était encore à Nisibe 
à attendre le roi d'Arménie qui ne devait pas venir. 
Quelque importante que fût à plus d'un titre sa jonc- . 
tion avec un corps d'armée aussi considérable que 
celui de Procope, Julien se lassa bientôt d'attendre et 
de perdre un temps précieux. Impatient de s'avan- 
cer dans l'intérieur des terres, il brûla sa flotte, 
qui ne pouvait plus lui être d'aucune utilité et qu'il 
ne voulait pas laisser au pouvoir de l'ennemi, puis 
marcha à la rencontre de Sapor dans la direction 
de la Susiane, 

On était à la fin de juin ; l'armée romaine s*avan- 
çait dans de fertiles plaines couvertes de moissons 
déjà mûres, où la bétail et loi chevpu» trouvdbnt 
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ample nourriture. Sapor, frappé de terreur, ne son- 
geait point à attendre l'ennemi de pied ferme ; ses pro- 
positions de paix venaient d'être repoussées avec une 
inexorable hauteur; il comprit qu'il était perdu si les 
Romains, tournant les montagnes, se répandaient 
dans la vallée du Gyndès; il employa la suprême res- 
sourcé des monarchies despotiques : il résolut de 
faire un désert devant Tarmée de Julien. Les Romains 
virent donc se propager tout autour d'eux la fumée 
des moissons incendiées; l'armée, en même temps 
qu'elle perdait tout espoir de renouveler ses provi- 
sions, était obligée de s'arrêter plusieurs jours de 
suite dans le même campement pour attendre que le 
feu fût éteint. Julien, égaré par la maladresse de ses 
guides, ou peut-être trompé à dessein par eux, jugea 
qu'il n'aurait pas le temps d'arriver jusqu'à Suse 
avant Tachèvement de ses subsistances ; il rebroussa 
brusquement, puis se porta vivement vers le nord, 
pour gagner la Cordouène à travers la haute Assyrie. 
Dès que les Romains rétrogradèrent, l'ennemi, jus- 
qu'alors invisible, se montra. C'était ce qu'espérait 
Julien, qui comptait sur les batailles pour ranimer 
le soldat abattu par la chaleur et l'ennui. 

Il y eut un premier combat de cavalerie le 17 des 
calendes de juillet, où les Perses lurent facilement re- 
pousaés; il y eut un grand combat, soixante-dix 
stades plus loin, dans un lieu nommé Maranga, où 
la victoire resta encore aux Romains. Le Mérane, 
obefdfi la (cavalerie papse, eldaux (ils du roi y étaient 
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présents. L'armée commençait à manquer de vivres, 
Julien fit distribuer les provisions des comtes. Ne se 
nourrissant que de bouillie, il n'eut aucun égard à 
leurs récriminations. 

Les Perses, instruits par leur défaite, semblaient 
vouloir se borner à des escarmouches, quand un 
matin on annonce à Julien, qui, sans avoir pris le 
temps de s*armer, poussait en avant une reconnais* 
sance, que les Perses ont commencé une attaque gé- 
nérale. <xll prend le premier bouclier venu, et, sans 
cuirasse, il court au combat. Il apprend en chemin 
que favant-garde, qu'il vient de quitter, lâche pied. 
Il y court. Pendant ce temps, les cataphractes perses 
chargent en flanc l'aile gauche, qui plie, et s'achar- 
nent, à cx)ups de lances et de traits, sur les escadrons 
romains déjà ébranlés par les cris et l'odeur des 
éléphants. Cependant la vue du prince, qui se mul- 
tiplie pour faire face partout au danger, provoque 
un élan de l'infanterie légère, qui, prenant les Perses 
à dos, taille en pièces les hommes et coupe les jarrets 
des éléphants.* Par ses cris et ses gestes, Julien si- 
gnale aux siens cet avantage, il les anime à le pour- 
suivre; lui-même donne l'exemple, oubliant qu'il 
combat nu. Vainement ses gardes lui crient de se 
défier de cette masse de fuyards comme d'un édifice 
qui s'écroule : un javelot de cavalier, lancé par une 
main inconnue, effleure la peau de son bras, lui 
perce les côtes et s'enfonce dans le foie. Julien ne 
peut aiTçicher le trait, dont le fer h double tranchant 
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lui entame les doigts. Il totobe de cheval. On l'en- 
toure, on le relève. Il est transporté au camp et mis 
entre les mains de ses médecins. » 



VI 



MORT DE JULIEN 



La mort de Julien est toute chrétienne, pleine de foi, d'espérance, 
de joie. — Dernier entretien avec Priscus et Maxime sur la vie fu- 
ture et la nature de l'âme. — Résumé des doctrines de Julien et 
de ses coreligionnaires sur les mystères de l'Incarnation et de la 
Rédemption : Attis ou l'amour mystique. 



Dès que le trait eut été retiré de la blessure, et 
que la douleur fut un peu calmée, Julien se leva et 
cria qu'on lui rendît son cheval et ses armes : il vou- 
lait retourner au combat ; il ne voulait pas croire 
que sa blessure fût mortelle, car il avait tiré jadis 
son horoscope avec Maxime, et il avait obtenu le mol 
Phrygie pour nom du lieu où il devait mourir. Mais 
à peine était-il debout qu'il tourna sur lui-même, 
pris de vertige, et qu'il retomba dans les bras de ses 
familiers. Il vit que Maxime, qui le soutenait, avait 
les yeux pleins de larmes. Il eut alors soupçon de la 
gravité de son état, et demanda rapidement le nom 
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de Tendroit où ils se trouvaient. On lui répondit que 
les gens du pays le nommaient Phrygie. Aussitôt 
une sérénité ou plutôt une joie indicible illumina le 
visage d'Auguste, et il en fut comme transformé. 
Tant que Julien n'avait pas cru devoir mourir, il 
n'avait pensé qu'à ses soldats ; il avait toujours pré- 
sentes les paroles de Minerve, lui disant que l'homme 
qui lutte sur la terre pour le bien est plus grand que 
les dieux eux-mêmes, et qu'il y a lâcheté à aspirer 
au repos du ciel ; mais, quand il sut que les dieux 
s'étaient décidés à le rappeler vers eux, il fut tout 
entier à la joie de les revoir. Comme il vit que tous 
les assistants fondaient en larmes, et particulière- 
ment Priscus et Maxime, qui ne pouvaient s'empê- 
cher de faire un triste retour sur eux-mêmes en 
pensant à l'ami qu'ils perdaient, il leur dit d'un ton 
d'autorité qu'il était honteux de pleurer celui qui 
allait vivre au ciel et parmi les astres. Toutefois 
l'entrée du préfet Salluste, qui oubliait ses propres 
blessures pour venir dire un dernier adieu à son 
maître, ayant rappelé à Julien le combat qui se li- 
vrait, il voulut faire un dernier acte de bon citoyen 
et assurer le succès de la journée. Il ordonna donc 
qu*on lui donnât des nouvelles de l'action, et il 
envoya coup sur coup plusieurs messages sur le 
champ de bataille. Une heure avant le coucher du 
soleil, il eut la satisfaction d'apprendre que les lignes 
d'éléphants étaient rompues, que le Mérane et Noho- 
darès, les deux généraux ennemis, étaient tués, et 
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que la déroute des Perses commençait. Alors il ne 
pensa plus qu'à bien mourir. 

II entendait par là imiter, dans leurs derniers actes 
et leurs derniers entretiens, Socrate et Marc-Aurèle; 
mais, par la force invincible des temps, la mort de 
Julien ne devait pas rappeler celles dont il s'inspirait; 
la copie fut plus belle que. les originaux, ou du moins 
plus tendre et plus humaine. La mort de Socrate et 
de Marc-Aurèle avait été antique, pleine de dignité et 
de résignation ; celle de Julien fut toute chrétieone, 
pleine de foi et d'espérance, d'exaltation mystique, 
d'élans passionnés vers la cité céleste. 

Quand Julien vit réunis autour de son lit de mort 
ses principaux officiers et ses principaux pontifes, il 
les prit tous à témoin que, pendant tout son règne, 
il n'avait jamais été guidé par aucune vue d'intérêt 
personnel, qu'il ne s'était proposé d'autre but que 
de faire respecter et honorer les dieux, de rendre 
justice à tous, de répartir équitablement les impôts, 
de les diminuer en supprimant toutes les largesses 
de cour et toutes les malversations ; que cette guerre 
des Perses, que sa mort laissait inachevée et allait 
peut-être rendre funeste aux Romains, il ne l'avait 
pas entreprise à la légère, mais qu'il l'avait subie 
comme un legs forcé de son prédécesseur ^ Quant à 

* « Ce n'est pas à Julien qu'il faut attribuer la responsabilité de 
la guerre des Perses, mais à Constance, qu'un sentiment de cupi- 
dité rendit trop crédule aux raenso:iges de Méirodore. » Am. Mar- 
cellin, XXV, 4. 
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lui, il avait toujours tendu vers la paix, « sachant 
que la seule fin légitime du pouvoir est l'avantage 
et le salut des sujets. » 

« Dès longtemps, ajouta-t-il (je ne rougis pas de 
l'avouer), une prédiction m'avait annoncé que le fer 
terminerait ma vie. Je rends grâce à la divinité éter- 
nelle de ce que la mort m'arrive, non par trahison, 
ou après les longues souffrances d'une maladie amol- 
lissante, ou par la main du bourreau, comme à mon 
frère, mais brusque et fière au milieu de glorieux 
desseins. On dit avec raison qu'il y a faiblesse et lâ- 
cheté, soit à appeler la mort hors de propos, soit à 
la fuir quand il est ^ propos de mourir. Je me tais à 
dessein sur le choix de mon successeur ; je craindrais 
que mon discernement ne faillit à désigner le plus 
digne, ou que ma préférence, n'étant pas ratifiée, ne 
devint fatale à celui qui en aurait été l'objet. Mais, en 
véritable enfant delà patrie, je souhaite qu'on trouve 
après moi un bon clief. » 

Ayant dit ces mots, il fit son testament et partagea 
sa fortune privée entre ses amis, puis il se fit porter 
hors de sa tente, afin de voir l'aspect du ciel, et pria 
qu'on le laissât seul avec Priscus et Maxime. 

C'était une de ces nuits splendides de Mésopotamie, 
où chaque étoile est un soleil, et qui font compren- 
dre pourquoi les Chaldéens furent de toute antiquité 
des maîtres en astrologie. L'astre de Mars à la lueur 
sanglante disparaissait à l'horizon, et Jupiter, au 
contraire, l'astre aimé de Julien et son éternel pro- 

n 
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lecteur, montait vers le zénith. A la lueur des étoiles 
traversant le ciel pur, on apercevait tout le champ 
de bataille avec ses cadavres; les housses rouges et 
les panaches des éléphants couchés dans la pous- 
sière ; les robes d'or des chefs perses et Tacier des 
boucliers romains. De temps en temps le silence 
était interrompu par le pas lourd de quelque cohorte 
rentrant au camp, ou par les trompettes qui rappe- 
laient les hommes dispersés dans la campagne. Ju- 
lien, sourd aux bruits de la terre, le visage tourné 
vers le ciel, se plongea dans l'azur infini ; sa poi- 
trine haletante sembla respirer plus à Taise, et son 
sang retrouver des forces dans les émanations des 
astres. 

« Maxime, Priscus, dit-il d'une voix lente et 
grave S j'ai demandé qu'on me laissât seul avec vous. 
11 se trouve cependant dans l'armée d'autres officiers 
pour lesquels je ressens cette même tendresse que 
j'éprouve pour vous; mais je vous ai choisis pour être 
les confidents de mes dernières pensées, parce que 
vous êtes philosophes et uniquement philosophes. 
Vous avez consacré, plus heureux que moi, votre vie 
entière à chercher la science, et votre grande joie a 
toujours été de vous entretenir des vérités absolues. 
En ce moment où je viens de faire mon testament 
comme roi et comme chef militaire, il ne reste plus 

* < n eut alors avec les philosophes Maxime et Priscus une dis- 
cussion des plus ardentes sur la transoendanoe de l'âme* » Am 
Marcellin, XXV, 3. 
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en moi que le prêtre et le théologien ; la société de 
deux prêtres, de deux théologiens, est la seule qui 
me convienne. 

« Apprenez d'abord le secret de ma conduite depuis 
notre départ d'Antioche. Vous m'avez vu avec éton- 
nement, moi d'ordinaire si pieux, ne tenir aucun 
compte des mauvais présages qui nous assaillaient 
de toutes parts. Dernièrement j'offris à Mars un sa* 
crifice de dix taureaux ; neuf moururent avant d'ar- 
river à l'autel, et le dixième rompit ses liens et 
s'échappa. Vous me vîtes alors élever mes bras au 
ciel, et vous m'entendîtes jurer à Jupiter que je 
n'offrirais plus de ma vie de sacrifices au dieu à 
double face^ J'aperçus l'inquiétude se peindre dans 
vos yeux, et une indignation secrète contre mon ar- 
rogance envers la divinité des combats. Sachez donc 
que mon serment à Jupiter n'avait point pour cause 
une colère puérile envers un immortel, mais au con- 
traire une soumission parfaite aux dieux, que je re- 
nonçais a fatiguer d'interrogations auxquelles ils 
avaient depuis longtemps répondu. Les dieux m'ont 
révélé, par des apparitions de plus en plus fréquentes, 
que rien ne réussira de l'œuvre à laquelle j'ai con- 
sacré toute ma vie. Je voulais donner aux Romains 
une paix éternelle, ils vont avoir à soutenir des 
guerres terribles ; je voulais rétablir l'hellénisme dans 
sa pureté et sa grandeur, le galiléisme va triompher; 
tous les peuples de l'empire et mes chers Gaulois 

• Am. Mar. 
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eux-mêmes, aujourd'hui si pieux et si dévoués à ma 
personne, vont être infestés de cette peste pendant 
de longues années. 

a Je vous ai dit que, dans la vision céleste que j*eus 
après mon élévation à l'empire, Jupiter m'avait or- 
donné de faire ce qui était juste, sans me soucier des 
conséquences. Cette parole avait jeté dès lors l'in- 
quiétude dans mon esprit, touchant le succès futur 
de mes tentatives. Depuis, j'ai passé bien des nuits, 
seul dans les cryptes des temples, évoquant le démon 
Hermès, initiateur de l'avenir. Toujours les signes 
numériques, les signes figurés ou obtenus par la fu- 
sion des métaux, ont concouru à me faire voir Fem- 
pire ravagé par les barbares et l'athéisme victorieux. 
En vain je voulais faire violence à la divinité, en vain 
je recommençais les opérations, elles tendaient tou- 
jours dans le même sens, jusqu'à ce que je tombasse 
inanimé, épuisé de colère et de douleur, ou peut-être 
frappé par la main des dieux. Enfin, la nuit qui suivit 
le passage du Tigre, j'étais dans ma tente, joyeux et 
faussement rassuré par la victoire éclatante que les 
nôtres venaient de remporter, et j'essayais de vaincre 
la fatigue et le sommeil en écrivant à Libanius les 
succès de ses disciples, quand je vis devant moi ce 
même ange qui m'avait annoncé deux ans aupara- 
vant, jour pour jour, la mort de Constance. Comme 
il restait immobile et silencieux, je m'écriai : «Pour- 
ce quoi as-tu tant tardé? Les dieux ne sont-ils point 
« contents de moi? Crois-tu que j'aurai moins d'ar- 
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« deur à leur service quand j'aurai désespéré de tout 
a succès et que j'aurai sacrifié à leur cause ma gloire 
« parmi les hommes et mes plus chères ambitions? Tu 
« te trompes, et je vais au-devant de ce dernier sacri- 
« fice. — Julien, me dit-il, il te reste encore à bien 
« mourir, » puis il s'évanouit*. Je compris que ma 
mort était proche. La prédiction qui m'avait annoncé 
autrefois que je devais mourir en Phrygie semblait 
contraire à Tévénement; mais l'histoire fournit assez 
d'exemples fameux qui prouvent que les dieux savent 
concilier les contraires, et j'étais assuré qu'ils sau- 
raient vérifier toutes leurs paroles. Ce matin, quand 
je fus blessé, l'ardeur du combat m'avait enivré, et 
je ne connus point tout d'abord la gravité de mon 
état ; mais, quand je sentis à l'épuisement de mes 
forces que j'allais mourir, je fus aussitôt persuadé 
que ce lieu s'appelait Phrygie, avant même d'en avoir 
fait la demande. 

« Mes chers amis ! vous allez être persécutés h 
cause de moi. Que puis-je pour adoucir les vexations 
que vont vous faire subir les athées galiléens, sinon 
affermir votre foi, en vous apparaissant après ma 
mort et en résolvant vos doutes sur la vie future et 
la nature de Tâme? Dès que vous serez de retour 
dans votre patrie, je souhaite que ce retour soit heu- 
reux et prompt ! vous vous rendrez dans le temple 
d*Éphèse, et dans la salle même où Maxime m'initia 
jadis aux premiers mystères de la théurgie, vous 

* Am. Bïar. 

M 
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évoquerez mon esprit. Employez de préférence les 
signes arithmétiques et les carrés impairs, c'était la 
méthode dont j'usais le plus souvent ; il me semble 
que je serai dans les célestes sphères en symphonie 
plus complète avec ces incantations qu'avec toute 
aulre. — La demande que je vous fais n'est point 
tout à fait désintéressée ; depuis que les dieux m'ont 
appris que le sage qui lutte sur la terre pour le Par- 
fait a une grandeur égale à celle de Jupiter, j'ai conçu 
un profond respect pour l'homme, et je ne verrais 
pas sans affliction ma mémoire flétrie ou oubliée. Ce 
serait pour moi une grande joie, au moment où l'i- 
gnorance et la grossièreté vont pour quelque temps 
couvrir le monde, si les sages se réunissaient quel- 
quefois en. mon nom; s'il était pour eux un signe de 
ralliement; si d'âge en âge ils transmettaient ma 
mémoire à leurs disciples, jusqu'au jour où il plaira 
aux dieux d'éclairer de nouveau les hommes. Si j'ai 
bien compris les paroles de Jupiter, c'est la seule 
récompense qui me soit réservée, et j'y tiens. 

« Dites maintenant ce que vous savez de l'essence 
de l'âme et de l'harmonie du ciel avec la teiTe, afin 
que je puisse mieux répondre aux besoins de vos 
pensées, quand je quitterai les régions aériennes pour 
vous instruire. D ailleurs, le myste qui s'avance dans 
le sanctuaire pour soulever le voile d'isis sent sa cu- 
riosité s'accroître à mesure qu'il est plus près d'y 
porter la main ; moi, qui vais dans quelques instants 
vivre dans l'absolu et savoir ce qu'est l'âme, ces quel- 
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ques instants semblent des années à mon impatience; 
je voudrais devancer l'initiation et paraître devant 
les dieux déjà instruits. Toi, Priscus, parle d'abord ; 
toi, si sobre d'ordinaire de tes.paroles, si envieux de 
ton savoir, tu ne refuseras pas d'éclairer mon âme 
au moment où ma chair défaille et où la douleur pour- 
rait me faire pousser quelque gémissement et former 
quelque souhait indigne de moi. » 

Priscus ainsi interrogé répondit : 

« Cette sobriété de paroles, le soin avec lequel 
j'évite d'émettre une opinion sur l'absolu, les uns 
me l'ont reproché et y ont vu la marque d'un su- 
prême dédain pour mes semblables; les autres m'en 
ont loué comme d'un hommage rendu à la science, 
qu'il ne faut communiquer qu'à ceux qui peuvent la 
comprendre. Il n'y avait dans ma conduite ni hom- 
mage ni dédain, mais tout le poids d'un doute insou- 
tenable, mais une impuissance complète à résoudre 
les contraires. Tu me demandes un enseignement, 
je vais aussi t'en demander un. 

a Suivant le dire des premiers philosophais, l'âme 
m'apparaît comme un nombre en mouvement. Ils 
entendaient par là, non un nombre qui se meut dans 
l'espace, car il n'est pas de la nature des nombres 
de se mouvoir ainsi, mais un nombre qui se meut 
dans le temps. C'est-à-dire que nos pensées forment 
un tout continu à la façon des nombres, et qu'elles 
s'ajoutent les unes aux autres et se retranchent les 
unes des autres comme font les unités dans les opé- 



200 JULIEN L'APOSTAT. 

rations de Tarithmétique. Lors donc que nous disons 
de notre âme qu'elle est une unité, il ne faut pas 
entendre par là une unité à la façon du soleil et des 
autres astres qui émanent du centre à la circonfé- 
rence, mais une unité à la façon du monde lui-même 
dans son ensemble, qui émane de la circonférence au 
centre. Notre âme est en petit ce que le monde est 
en grand. Mais, si le monde doit être dit éternel et 
immuable parce que rien ne se perd, et parce que 
les transmutations de corpuscules qui ont lieu dans 
son sein se compensent, il n'en est pas de même de 
notre âme, qui à chaque instant reçoit quelque 
chose du monde et lui rend quelque chose, sans qu'il 
y ait entre ce qu'elle reçoit et ce qu'elle rend aucune 
compensation. Elle est visiblement à deux états dif- 
férents avant et après la mort, puisque avant elle 
est réalisée dans une matière composée de quatre 
éléments, et qu'après elle ne conserve que deux de 
ces éléments, l'air et le feu. Je suis donc persuadé 
que pendant la vie aérienne qui suit cette vie, placée 
plus près Jes astres, elle continue à aspirer à une 
plus grande perfection, et qu'elle parvient en effet à 
transformer toute sa matière en cinquième corps. 
Par ce nouveau perfectionnement, elle se détruit elle- 
même et achève de se confondre avec le monde, car 
une substance qui a pour malière le cinquième corps 
n3 peut avoir pour forme substantielle que l'Un lui- 
même. 
« Mais ici se présente la contradiction que je ne 
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puis résoudre : puisque le Parfait, en créant notre 
âme et la pensée, a proposé pour but à notre âme de 
rentrer dans son sein, et à la pensée de se confondre 
avec le Verbe, pourquoi les en a-t-il fait sortir? Pour- 
quoi le Parfait ne s'est-il pas complu dans son Verbe 
et dans ses unités, pourquoi s'est-il uni à la matière? 
Quelle raison de ce long voyage circulaire? — Malgré 
tous mes efforts, ma raison me présente le monde 
matériel comme une création fatale, la honte de FUn, 
le mal. Alors je refuse de rien comprendre ni de rien 
résoudre, car TAhriman des Perses, le Satan des juifs 
et des galiléens satisfait encore moins ma raison 
qu'une contradiction non résolue. » 

Julien reprit aussitôt la parole : 

« 11 me semble facile, cher Priscus, de ré- 
soudre la contradiction qui t'arrête. C'est par une 
simple convention du langage, appropriée à la fai- 
blesse de notre raison, qui ne peut saisir les objets 
simultanément par toutes leurs faces, que nous par- 
lons d'êtres wns, placés en dehors ou en dedans de 
l'Un. Absolument ils existent en lui et par lui pen- 
dant tout le cours de leur vie éternelle, et, n'étant 
jamais sortis de lui, ils ne peuvent point rentrer en 
lui par des changements successifs, ainsi que tu l'i- 
maginais tout à l'heure. Telle est l'âme de l'homme, 
telle est aussi l'âme du monde; ton opinion que l'Un, 
en se mêlant à la matière pour Torganiser, déchoit, 
est donc fausse. Par là, au contraire, il se complète ; 
le monde matériel n'est que la détermination du 
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monde des concepts dans lespace et le temps. Le 
Verbe, ayant de toute éternité conçu cette détermina- 
tion, nous la fait concevoir. Cette conception, nous 
rappelons sujet ou matière, et l'Un serait imparfait si 
les deux unités de temps et d'espace manquaient à sa 
conception, et par suite à son émanation, ce qui est 
contradictoire. » 

En entendant ces paroles, Priscus se mit de nou- 
veau à pleurer. 

« Pourquoi, dit-il, nous faisais-tu honte de nos 
larmes? Hélas ! nous avions bien raison d'en verser, 
car, autrefois notre disciple, tu es devenu notre 
maître, et tu meurs trop tôt pour notre instruction. » 

Mais Maxime l'interrompit avec vivacité. 

« Il n'a pas répondu à ton objection, car, s'il est 
vrai, comme il l'a dit et comme je le pense, que la 
création du monde matériel soit une conséquence né- 
cessaire de la nature de l'Un, il est également vrai, si 
la création du monde matériel est un mal^ ainsi que 
tu le crois, que le Parfait, l'Absolu, l'Indépendant, a 
subi dans cette création une nécessité plus forte que 
lui, dont il dépend, ce qui fait naître une contradic- 
tion plus importante que la première. J'estime donc 
que la réponse de Julien est insuffisante, et j'affirme 
contre toi que la réalisation du monde idéal dans 
l'espace et le temps, que la création du monde ma- 
tériel est un bien, le plus grand des biens, et la per- 
fection même de l'Un, qui est si intimement lié à la 
matière, que sans elle on pourrait à peine dire qu'il est. 
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« Entrons dans les desseins de l'Un, du Parfait, 
du Soleil primitif, et nous verrons que partout il a 
montré son estime et sa sollicitude pour la matière, 
et que sa sublime volupté est de l'organiser et de la 
transformer. Nous voyons d'abord qu'il a donné à 
Jupiter, unité d'espace ou plutôt unité de proportion, 
et à Saturne, unité de temps, la supériorité sur tous 
les autres dieux ; eux seuls tournent dans des cercles 
plus grands que celui du soleil. Il leur a donné une 
égale supériorité dans le monde moral et dans le 
monde physique ; il a fait de Jupiter le père de la 
justice et de la beauté, parce qu'en effet ces deux 
qualités naissent de la proportion entre les diffé- 
rentes parties d'un tout ; en donnant à' Saturne le 
gouvernement de Tannée astronomique, de la pé- 
riode millénaire qui ramène tous les astres dans la 
même position respective, il lui a aussi attribué 
toutes les vertus de Tâge d'or : le printemps éternel, 
le bonheur irréfléchi dont jouit l'enfant dans son 
ignorance et sa simplicité. Le Soleil-Roi a si bien 
associé son culte au leur, qu'on doute quelquefois 
qu'ils soient distincts de lui ; il a voulu montrer par 
là que la matière fait partie de lui comme sa mani- 
festation immédiate, que le monde matériel est son 
corps, que dans chaque astre, dans chaque cercle du 
ciel, est réalisé un dieu, qui n'existe comme unité 
distincte de l'Un qu'à la condition d'être ainsi uni à la 
matière. 

« Je dis plus : des deux modes de groupement de 
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la matière, polyédrique et sphérique, ce sont les 
substances polyédriques que le Parfait préfère. Re- 
marquons d*abord que le monde polyédrique est lié 
au monde sphérique comme la conséquence au prin- 
cipe, et, comme le principe n*est principe que par sa 
conséquence, le monde sphérique tombe dans le néant 
si tu le sépares du polyédrique. L'essence de celui-là 
est en effet de se mouvoir en cercle ; mais, si tu ré- 
duis le monde à une sphère pleine et unique tour- 
nant autour d'un de ses diamètres sans qu'il existe 
rien au dedans ou au dehors qui se meu\e d'un mou- 
vement différent de celui de l'ensemble, sans aucun 
point de comparaison, quelle différence fais-tu entre 
ce mouvement circulaire éternel et le repos éternel? 
C'est pourquoi la création et la transformation inces- 
sante du monde polyédrique est la volupté continue 
du Parfait, qu'il y éprouve une jouissance semblable 
à celle des animaux quand ils reproduisent leur 
espèce; c'est pourquoi il a donné à l'homme, corps 
composé de quatre éléments, le pouvoir de faire obéir, 
par le savant emploi des symboles matériels, les 
génies et les dieux supérieurs eux-mêmes, voulant 
montrer que, par son union plus intime avec la ma- 
tière, l'homme est par un certain côté supérieur aux 
dieux. Notre âme sent cette supériorité que lui donne 
la chair dont elle est revêtue ; quand notre chair et 
notre sang s'épurent et se nourrissent sous l'influence 
de la lumière solaire, elle sent des voluptés sans pa- 
reilles. Aussi, quand après la mort l'âme humaine 
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habite le inonde aérien, la jouissance de la contem- 
pla lion et de la conception lui suffisent pour un 
temps; mais bientôt elle éprouve le regret de la 
terre, de l'activité et de la sensibilité, et elle s'efiforce 
de reprendre une chair nouvelle, ne faisant en cela 
que suivre Texemple de TUn et entrer dans ses des- 
seins, lui qui, au lieu de se contenter de la création 
des concepts, enfante chaque jour de nouveaux 
corps, féconde le sein des mères et développe les 
germes de nouvelles plantes. » 

Julien, se soulevant à demi sur son lit de douleurs, 
recueillit ses dernières forces pour combattre ces 
doctrines pernicieuses. 

a Je te le jure, Maxime, si le jour où, dans le bois 
sacré de Diane éphésienne, lu me révélais les pre- 
miers mystères de la science, tu m'avais parlé sur 
ce ton, je me sefais enfui et je serais allé chercher 
un autre maître ; ton amour pour la chair te rabaisse 
au rang des chrétiens. Mais alors tu tenais un autre 
langage, tes paroles élevaient vers le ciel, au lieu 
d'en faire redescendre. Se peut-il qu'il se soit fait en 
toi un tel changement? On m'avait dit souvent, et je 
ne t'en avais pas parlé de peur de t'affliger, que tu 
donnais dans la sensualité et l'ambition temporelle, 
que tu ne voyais dans la dignité où je t'ai élevé à la 
tèle de mon Église qu'une occasion de luxe et de 
pompe. Prends garde , malheureux ami ! Crains 
d'errer après ta mort, larve maudite, sur la surface 
de la terre, de hurler la nuit dans les clairières et les 

18 
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forêts, rappelant en vain ta chair perdue. Quoil si le 
Parfait a organisé la matière, c'est pour se plonger 
dans les voluptés des sens I Quoi I si le sage renonce 
aux douceurs ineffables de la cité céleste, pour venir 
de nouveau lutter dans la cité terrestre, c'est qu'il 
regrette ces voluptés I Est-il possible que tu com- 
prennes si peu lejs enseignements de notre divine re- 
ligion, toi qui es chargé de les transmettre au peuple? 
Le mystère de Pessinunte que nous venons de réta- 
blir avec éclat, tous ceux qui se fondent dans Fem- 
pire sur ce sublime modèle, ne t'ont pas dit par 
quelle force le Parfait avait créé le monde sensible, 
par quel motif le sage consent quelquefois à re- 
prendre un corps ? — Quels tableaux présente le 
drame divin ! 

« La vierge mère conçoit Attis^ l'enfant sublime, 
par l'opération du troisième principe. Aussitôt éclate 
une profonde douleur et comme une sainte colère 
parmi les dieux supérieurs. Cet enfant qui va naître 
n'est-il pas la honte dé la cité céleste? Quoi ! le Verbe 
s'est fait chair et va habiter parmi les hommes I Le 
Verbe souillant sa nature parfaite va s'unir à la terre 
et à la matière la plus abjecte ! — Dès que l'enfant 
est né, ils le ravissent à sa mère, et le jettent dans le 
fleuve Gallus, afin qu'il y périsse I Mais à la colère et 
à la douleur du ciel répondent les bénédictions et l'al- 
légresse des dieux terrestres. Le fleuve caresse avec 

* Voyez Julien : Discours sur la mère des dieuxt 
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tendresse le fardeau précieux qui lui est confié et le 
dépose dans les herbes de la rive ; les nymphes des 
forêts et des airs lui dressent un berceau de feuillage, 
réchauffent de leurs douces haleines, et elles convient 
à haute voix les princes et les sujets, les cités et les 
campagnes, à venir adorer le Sauveur qui est né aux 
hommes, le gage de lunion et du mariage de la terre 
avec le ciel. Alors la mère reprend courage ; cet en- 
fant dont on lui faisait une honte, elle sent qu'il est 
sa gloire et son honneur éternels, elle lui donne la 
nourriture des forts ; des flots de lait s'échappent de 
sa mamelle et se répandent en gouttes brillantes dans 
le ciel : « Tu es mon premier-né, lui dit-elle, mon bien- 
ce aimé et mon seul bien-aimé. Le ciel sera ta tiare, les 
« étoiles seront ta couronne, je te donne le monde, il 
« est ton bien et ton légitime héritage. Erre libre- 
« ment dans l'espace infini, du ciel à la terre et de la 
« terre au ciel. Descends en glissant sur les rayons du 
« soleil, jusqu'aux extrémités delà terre, et remonte 
« au ciel avec eux pour venir te jouer sur mon sein.» 
« Mais Attis, l'enfant divin qui peut à son gré ha- 
biter le ciel ou le monde sublunaire, le monde im- 
passible ou le monde passible, n'a d'amour que pour 
le second. Il s'élance du sein de sa mère pour n'y 
plus retourner, et dans un voyage infini il descend 
chaque jour un degré de l'échelle des êtres. Il habite 
d'abord avec les nymphes des airs, il les féconde et 
peuple leur royaume de démons, d'âmes bienheu- 
reuses ; mais bientôt les amours aériennes ne lui suf- 
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fisent plus. li passe sans s'y arrêter dans la région 
des pluies et des foudres; comme s'iHa trouvait trop 
subtile, il cherche une matière plus solide qui ne se 
dérobe pas à ses vigoureux embrassements, il vient 
sur la terre féconder le sein des femmes, il fait naître 
au milieu de nous les prêtres, les devins et les légis- 
lateurs. Enfin la femme elle-même parait à son amour 
un objet trop relevé ; dans son désir insatiable de 
communiquer à llnfini la perfection dont il est plein, 
il veut s'unir aux corps les plus vils, s'identifier avec 
eux, transmuter toute la matière de l'univers en cin- 
quième corps. 11 quitte donc les femmes pour les fe- 
melles des animaux, il peuple le monde de monstres, 
de chimères et de dragons; enfin, descendant au der- 
nier degré de l'échelle, il féconde les pierres et les 
cailloux, et, les remplissant de sa divinité, les change 
en divinités. Dans son amour sans bornes, le Verbe 
fait chair est devenu insensé, la raison étemelle a 
perdu la raison, et le dieu semble oublier que l'exis- 
tence des cinq espèces d'êtres est également néces- 
saire à la perfection de l'Un. Alors les dieux s'émeu- 
vent, l'ordre divin proteste contre l'amour divin, le 
grand Bacchus descend sur la ten^e et verse aux amis 
du jeune roi, dans une coupe que l'on passe à la 
ronde, un vin qui bientôt sur leurs lèvres va se trans- 
former en sang. Ils entrent en démence, ils arrachent 
à l'enfant divin les organes de la génération, ils se 
couvrent avec rage du sang de celui qui les a tant 
aimés, ils se repaissent de ses gémissements, ils 
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boivent ses larmes et son sang dans leur transport 
bachique. Mais Âttis savait que ce supplice lui était 
réservé ; loin de maudire les fidèles qui dans un aveu- 
glement divin lui ont infligé de cruelles souiTrances, 
il les bénit. Lorsque le voile du ciel se déchire, lors- 
que le coq sacré, de sa voix semblable au clairon, a 
par trois fois imposé silence aux mystes tremblants, 
lorsque Attis s'est élancé, et d'un bond est allé s'as- 
seoir au centre du soleil, son trône légitime, il invite 
ceux qui ont bu son sang à glisser eux aussi sur les 
rayons de Tastre-roi, et à venir s'asseoir à ses côtés. 
« Ce mystère, tous les ans les galles ^ nous en 
représentent les différents tableaux dans une suite 
de journées, parce que le sacrifice d' Attis ne s'est 
pas accompli une fois pour toutes, n^is qu'il s'ac- 
complit chaque année, mais qu'il s'aepomplit inces- 
samment. Incessamment le Parfait s'efforce dé com- 
muniquer sa perfection à l'infini, de grouper, suivant 
•des types réguliers, la matière inane, vague et im- 
perceptible qui erre dans le chaos, d'organiser la 
matière inorganique, d'animer la matière organique, 
de purifier, de rendre une et parfaite la matière ani- 
mée. Désireux de communiquer à la matière sans 
forme répandue dans l'espace infini sa perfection 
surabondante, l'Un, partant du centre du soleil^ pous- 
serait indéfiniment devant lui les ondes de soh esprit 
créateur, mais la sagesse parfaite est là pour mo- 

* Prêtres d'Attis. 
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dérer le désir parfait ; elle arrête Fesprit créateur 
au centre de la terre, lui fait reprendre le chemin 
du soleil par un courant opposé, et circonscrit son 
activité dans une sphère de rayon déterminé. Mais, 
h peine revenu au centre du soleil, TEsprit-Saint ra- 
mène de nouveau le courant de ses ondes vers les 
espaces sublunaires, et ainsi toujours. 

« Ce mouvement éternel de va-et-vient, dont nous 
appelons le résultat ordre et pureté S le Parfait ne 
Texécule pas, ainsi que tu as osé le dire, poussé par 
un amour charnel, semblable à celui qui rapproche 
le mâle de la femelle, mais poussé par Tamour pur 
et sans tache que peut seule ressentir la forme par- 
faite, par rinefTable tendresse pour laquelle il n'est 
pas de joie complète si, en s*identiliant à celui qui 
est laid^ elle ne Ta rendu beau, si, en s*identifiant 
à celui qui souffre, elle ne Ta rendu heureux. 

c< Ainsi du sage : si après sa mort, si, quand il 
a été accueilli par Jupiter-PIuton, qui le trouve dignes 
d'habiter la cité céleste, il consent quelquefois à re- 
prendre un corps de chair et à aller comme Attis ha- 
biter dans la cité terrestre, à abandonner pour un 
temps les jouissances ineffables de la contemplation 
parfaite, le sentiment qui le guide n'est pas le regret 
méprisable de sa chair perdue, ni Tamour charnel, 
mais, comme Tenfant divin, Tamour parfait ; c* est 
qu'il se sent lié par un lien indissoluble à cette terre, 

* ComoSy mtmdtfg. 
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OÙ il a souffert et lutté, aux hommes, ses frères, gar- 
diens comme lui d'une âme immortelle, et qu il es- 
père, en leur donnant de nouveau l'exemple d'une 
\ie chaste et dévouée, l'enseignement d'une morale 
supérieure, attirer vers le ciel les âmes de ses amis 
et de ses proches, et s'en faire un splendide cortège 
dans la cité de l'inaltérable. » 

Comme Julien prononçait ces paroles avec une 
exaltation croissante, et que, par le contraste de sa 
pâleur et de ses mouvements saccadés, il semblait 
avoir ranimé son cadavre par opération théurgique 
pour affirmer encore quelques instants son espérance 
et sa foi, sa blessure se rouvrit et il étouffa. C'était 
un peu avant minuit, le 26 juin 565. Il avait alors 
trente et un ans, huit mois et vingt jours. 



CONCLUSION 



Je ne saurais mieux finir qu en répétant ce que 
j'ai dit au début : Julien est un des esprits les plus 
chrétiens qui furent jamais, non, il est vrai, à la 
façon des protestants, mais des catholiques. 

S'il vivait de nos jours , il serait prêtre et journa- 
liste catholique. 

Non de ce catholicisme insoutenable dans l'état 
actuel de nos sciences historiques, et qui sera passé 
de mode avant quelques années, qui nous peint 
le chistianisme se présentant au monde comme une 
merveille inattendue, se propageant et se maintenant 
par une suite de miracles, renouvelant l'homme du 
jour au lendemain, sans racine dans le passé, sans 
progrès possible ni souhaitable dans l'avenir ; mais 
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au contraire de ce catholicisme que professent 
déjà quelques membres du clergé français S qu'en - 
(revoyait le grand de Maislre dans ses moments 
lucides, qui nous peint le christianisme comme 
la meilleure satisfaction aux instincts religieux que 
la race européenne a manifestés de tout temps. Au 
lieu de mettre le christianisme en opposition avec le 
paganisme, Julien nous montrerait le Sacrifice, l'In- 
carnation, laRédemption, comme le fond mystérieux 
de tous les cultes païens ; il aurait sans doute con- 
servé son goût pour les sciences, et, au lieu de poser 
le savoir sacré en antagoniste et ennemi du savoir 
profane, il s'efforcerait de faire de nos jours ce que 
les Pères grecs ont tenté au quatricmc siècle, ce que 
Galilée, Descartes, Malebranche, Newton, Leibniz, 
ont tenté au dix- septième, siècle, de mettre la théo- 
logie chrétienne en harmonie avec Tétai actuel dés 
sciences. 

Réussirait-il mieux toutefois dans cette noble ten- 
tative de sauver le catholicisme que dans sa tenta- 
tive de sauver T hellénisme? On peut en douter ; car 
il trouverait sans doute dans son esprit et dans celui 
de ses coreligionnaires cette illusion qui a perdu 
l'hellénisme : qu'un pouvoir temporel et la protec- 
tion de l'État sont utiles au clergé. 

Les peuples latins, — les Italiens, les Espagnols, 

* Voyez, par exemple, Fabbé Gerbet, Dogme générateur du chrii- 
lianisme; il voit ce dogme partout, et dans toutes les religions avant 
Jésus-Gbrist. 



2U JULIEN L'APOSTAT. 

les Français, — sont aujourd'hui ^is-à vis du catho- 
licisme exactement dans la position où ils étaient aux 
quatrième et cinquième siècles vis-à-vis de l'hellé- 
nisme. Au fond, ils n'ont aucunement envie de briser 
ces. traditions communes de poésie, d'art, de science 
et de politique, qui leur sont un lien et une résis- 
tance indispensable contre les barbares, — contre 
les Germains et les Slaves; — mais ce dont ils sont 
dégoûtés, c'est de la formule qui exprime ce lien et 
cette résistance ; c'est seulement le mot catholicisme 
qui leur déplaît, parce qu'il leur rappelle le despo- 
tisme de la Rome chrétienne, comme aux quatrième 
et cinquième siècles le mot hellénisme leur dé- 
plaisait, parce qu'il leur rappelait le despotisme de 
la Rome impériale. 

Mais il y a toujours moyen de rajeunir une formule, 
c'est de remonter par l'histoire jusqu'à sa source ; de 
faire pour le mot catholicisme ce que Julien a tenté 
pour le mot hellénisme, et de le faire mieux, car 
nous savons •plus d'histoire que n'en savait Julien ; 
c'est d'en appeler de saint Ignace à saint Thomas, de 
saint Thomas à saint Augustin, de saint Augustin à 
saint Athanase, véritable fondateur du catholicisme, 
de saint Athanase à ses maîtres les alexandrins, Plo- 
tin, Jamblique, Ptolémée et Hipparque, des alexan- 
drins à Aristote et Platon, leurs maîtres avoués, de 
Platon et Aristote à Anaxagore, Parménide, Philolaûs, 
introducteurs des doctrines chaldéennes et égyp- 
tiennes dans la science et la religion grecques, et 
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d'eux tous à Homère, père commun de la poésie, de 
l'art, de la religion et de la philosophie des Grecs et 
des Latins, et créateur de ce langage, de ce Verbe 
que nous adorons depuis tant de siècles. 



FIN 



ÉCLAIRCISSEMENTS 



CITATIOÎ^S 



.... l'idée des sept ou huit radicaux priuitifs 
qui okt permis. . . etg 

On peut arriver à Tidée de ces sept ou huit radicaux 
primitifs de la langue japhëlique par une conception plus 
antique que celle des types chimiques simples et com- 
posés, par la conception des sept sens ou fonctions pri- 
mordiales de l'activité humaine : la vue, l'ouïe, le tou- 
cher, le goût, l'odorat, la fécondation et la parole. Le mot 
fonction a ici à la fois le sens que lui donnent les physio- 
logues et les mathématiciens. Ces sept fonctions, expri- 
mées à la façon antique par des verbes, deviennent sept 
dieux, sept animaux d'un ordre supérieur, pères de tous 
les autres animaux, ayant pour membres et pour alti- 
tudes leurs voies, leurs modes, leurs temps, leurs per- 
sonnes, leurs nombres, leurs cas. 

19 
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Lr voir est à la fois la vision et la lumière, et, par la 
simultanéité habituelle de la chaleur et de la lumière, la 
chaleur, c'est le dieu rayonnant, celui qui lance les flè- 
ches, les rayons visuels et les rayons lumineux, hidra ou 
Apollon. Il fait dans la nature les visages, les espèces, les 
corps ; dans Tâme humaine, les vues, visions ou idées de 
ces espèces. 

Ventendre est Tair, l'atmosphère, Jupiter, le fluide. Il 
fait dans la nature les vents ou esprits et les vapeurs; 
dans Tentendement, les agitions ou coagitations (en latin 
cogiture)^ les raisonnements, les rêveries et les songes; il 
est aussi la respiration, la vie. 

Le toucher ou le palper est à la fois l'action de palper 
et la chose palpable, soUde, la matière ; d'où dérive im- 
médiatement l'idée de saisir les choses, de les com- 
prendre (comprehendere), de les peser (penser), de les 
cueillir; d'où l'intelligence (inter légère). 

Le goûter et le sentir sont les divinités qui causent nos 
goûts et nos sentiments, nos affections et nos antipathies, 
nos joies et nos douleurs, nos appétits et nos désirs. Le 
goûter est aussi la prudence, et le sentir ou le flair le ju- 
gement, le bon sens. 

Le parler j c'est le conjuguer, le combiner, l'exprimer, 
le concevoir; c'est aussi le faire, le créer, le poétiser 
(ttoisiv), l'activité volontaire, l'âme dans son indivisible 
unité et dans toutes ses* variétés; car l'homme primitif 
n'exprime pas seulement ce qu'il voit, ce qu'il entend^ ce 
qu'il saisit, ce qu'il sent, ce qu'il goûte avec sa bouche, 
mais par la pantomime de tout son corps. Comme les Ja- 
phet sentent que le langage humain est frère du cri et du 
geste des animaux, ils feront de chacun de ces cris un 
verbe, l'expression d'un système d'activité ^ la définition 
d'une espèce. Le bœuf sera le mugir (|3oEt«); Je cheval^ le 
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hennir, etc. Le mugir, le hennir ne sera pas seulement 
le cri du bœuf ou du cheval, mais son âme et son visage. 
Tous ces verbes, toutes ces espèces seront comme les en- 
fants du dieu le parler ou ses inépuisables mélamor* 
phoses. 

Le féconder ou Vengenirei\ c'est tout ce qui dans le 
monde extérieur peut servir à Thomme de Temelle, à la 
femme de mâle, pour concevoir, faire agir, poétiser. 
C'est donc, avant tout, la nature, 6ea, femelle univer- 
selle des hommes et des dieux, mère-épouse. C'est aussi 
les âmes divines ou humaines, les volontés extérieures à 
nous, avec lesquelles notre volonté s'unit, dont notre vo- 
lonté se sert de femelle pour concevoir, et qui, fixant et 
équilibrant à chaque instant notre volonté, nous donnent 
à chaque instant conscience de notre être et de sa conti- 
nuité. La conscience, c'est l'application que nous faisons 
sur nous-mêmes du principe dynamique de d'Alemberl, 
qui permet de concevoir à chaque instant ce (fi est un 
système de mouvements, en nous apprenant à opposer à 
chaque instant à lui-même le système de ses possibilités 
(^uva/xstç). Une âme, une volonté, un dieu qui existerait 
seul, sans trouver nulle part des âmes, des volontés, des 
dieux pour Téquivibrer ou l'équilibrer et lui donner con- 
science de lui-même à chaque instant, n'existerait pas, 
car rien ne lui étant impossible, rien ne lui serait pos- 
sible. Les possibles et les impossibles, les forces et les ré- 
sistances, les actifs et les passifs ou réactifs, les dynames 
et les adynames sont à chaque instant corrélatifs, s'anéan- 
tissent en même temps et constituent le système, la libra- 
tion ou vibration, comme les noies constituent l'accord, 
c'est-à-dire sans qu'aucune d'elles existe séparément. Ce 
dieu unique n'aurait pas non plus de volonté, car la vo- 
lonté est pour les gens malades le. choix entre ce qui 
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paraît possible, et pour les gens bien portants, d'une 
santé parfaite et inaltérable, pour les dieux, le choix entre 
ce qui est possible. En lui ôtant les adynames on lui ôte 
les dynames, en lui ôtant les dynames on lui ôte la vo- 
lonté, en lui ôtant la volonté on lui ôte Tâme; il reste 
donc dans Tunivers un seul dieu inanimé, sans volonté et 
impuissant, au lieu de plusieurs dieux animés, agissant 
volontairement et puissants. Aussi les japhets étaient-ils 
polythéistes. 



ARÏSTOTE 

PREMIÈBE INVEKTION DES DIX PARTIES DU DISCOURS OD CATfeORIBS CRAM- 
HATICALES, QUI A POUR CONSÉQUEXCE IMMÉDIATE l'iNYEXTIOX DO MOXO- 
THÉISME OU PANTHÉISME PERSONNEL. 

Aristote fait le dénombrement de toutes les idées pures 
ou espèces logiques et les classe en dix catégories ou 
espèces primordiales, dont toutes les autres ne sont 
que les dérivations et combinaisons, et qui peuvent elles- 
mêmes être conçues indépendamment les unes des autres. 
1/invention de ces catégories n*est autre que celle des 
parties du discours. Les dix parties du discours de nos 
grammaires actuelles ne diffèrent de celles d'Aristote que 
par Tesprit de désordre et le besoin de classification par 
à-peu-près qui caractérisent les langues et par suite les 
grammaires modernes ; mais des nôtres aux siennes la 
dérivation est complètement évidente. Tous ceux donc 
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'qui croient qu'il y a autre chose dans la parole que les 
radicaux, dieux ou types, et la conjugaison, le vôo; ou 
^670;, qui raconte les liaisons, les oppositions, les sépara- 
tions et les transformations des dieux, sont, sans s'en 
douter, péripatéticiens. 

Âristote distingue quatre catégories de verbes et six de 
noms. Les quatre catégories de verbes sont Factif, le pas- 
sif, le réfléchi et le neutre, qu'il appelle par quatre infini- 
tifs : Y agir, le svbir, Yacquérir et le posséder. Les verbes 
réfléchis indiquent en effet qu'on entre en possession d'un 
état qu'on n'avait pas auparavant, et les verbes neutres 
qu'on est temporairement dans un certain état. Les six 
catégories de noms sont bien supérieures aux nôtres, 
puisqu'elles peuvent se passer des nôtres, et que nous, 
au contraire, nous sommes obhgés de subdiviser les nô- 
tres parcelles d'Âristote. C'est d'abord le substantif, puis 
les trois sortes de noms que nous confondons sous le nom 
général d'adjectif: le comparatif, le quantitatif et le qua- 
litatif. Aristote appelle ces quatre parties du discours : 
Yessence, le par rapport d, le quel^ le combien, Enlln ar- 
rivent les mots qui nous servent à distinguer les lieux et 
les temps; Aristote appelle ces catégories : le où et le 
quand, 

« Les termes simples (les mots) signifient ou une es- 
sence, ouTia, ou combien elle est, ou quelle elle est, ou 
ce qu'elle est par rapport à autre chose, ou bien où elle 
est, ou bien quand elle est ; si cette essence agit, si elle 
subit, si elle acquière, si elle possède. Pour éclaircir par des 
exemples : une essence, c'est : homme, cheval ; un com- 
bien, c'est : de deux à trois coudées; un quel, c'est : blanc, 
écrit; un comparatif, c'est: double, moindre, supérieur; 
unoù, c'est: au forum, au lycée; un quand, c'est : demain, 
l'an dernier ; un posséder, c'est ; être assis, être couché; 

19. 
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un acquérir, c*est : s'armer, s*habiller; un agir, c'est: cou- 
per, brûler; un subir, c'est : être coupé, être brûlé ^ » 

Aristote ne croit pas devoir faire une partie du discours 
de l'interjection, qui est la pbrase entière; le cri tenant 
lieu de mot, qui a été Tongine du langage ; de l'article, 
qui est un qualitatif et un quantitatif; de la conjonction, 
qui n'a aucune importance en grec et est une redondance; 
du pronom, qui en grec est implicitement contenu dans 
le Yerbe; du verbe auxiliaire, puisqu'il n'y en a poiot en 
grec, et que être cmrpé^ être biiilé^ se dit en un seul mot; 
de la préposition, qui n'est rien ou est un comparatif. 

11 fîaïut remarquer aussi qu'Âristote dit le où et le quand 
et non le lieu (tmtoç), et le temps* (z/^^voç), comme on le 
traduit généralement. C'est qu'Aristote est un esprit géo- 
métrique qui ne voit partout que continuité, les unités 
arithmétiques, les intervalles égaux, les distances et les 
quantités exprimables en nombres lui sont antipathiques. 
Un ou, pour Aristote, c'est un point géométrique qui 
n'ayant aucune étendue, ne peut occuper aucun Ueu; un 
quandj c'est aussi un point géométrique, un instant, qui 
n'ayant aucune grandeur ne peut occuper aucun temps. 
Et cependant, par le fait incompréhensible de la conti- 
nuité, un point, qui n'a aucune étendue, engendre, en 
s'ajoutant à lui-même, des étendues infinies; un instant, 
qui n'a aucun temps, engendre en se succédant à lui- 
même des temps infinis. Pour Aristote, l'idée de lieu, 
d'étendue, d'espace, est une idée- secondaire de Fespril 



* Aristote : Catégories I. 

• Ce que les Grecs appelaient chrone^ c'est ce que nous appelons 
isochrone , la répétition à Tinfîni d'une même oscillation ou d'une 
même circulation, et ce que nous appelons le temps, c'est-à-dire le 
passage du passé au futur par le présent, ils rappelaient rhéa, 
. 'écoulement ou succession continue. 
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humain, dérivée de la combinaison de l'idée de la conti- 
nuité et de ridée du où; et de môme, Fidée du temps est 
une idée secondaire de l'esprit humain, dérivée de la com- 
binaison de l'idée de continuité avec l'idée du quand 
Lorsque nous disons : quatre mètres, dix jours, nous met- 
tons volontairement des intervalles et des nombres là où 
la nature n'en met jamais. Cette suppression de l'espace 
et du temps au profit de la continuité est le nœud de la 
métaphysique aristotélique. 

Âpres avoir construit sa logique, Aristote s'élève à la 
théologie, à la contemplation du monde dans son ensem- 
ble, du monde considéré comme le seul être, ou pour 
mieux dire, le seul étant (ov) , qui existe réellement, dont 
tous les autres étants dérivent, et dont nous faisons nous- 
mêmes partie; étant suprême et unique, qui a pour cause 
première, pour virtualité la matière première, et pour 
cause finale, pour but et manifestation, l'espèce ou visage 
éternel du monde, que nous appelons Dieu. Dés qu'on 
applique les catégories à Dieu, les dix se réduisent à une. 
Dieu est par excellence l'essence, mais le monde étant 
seul et unique ne peut être que par ses relations et com- 
paraisons avec lui-même, au contraire de toutes les autres 
étants, qui ne peuvent être que par leurs relations avec 
les autres étants ou avec Dieu. Ces relations ne peuvent 
donc être autres que la conception (pensée et création) 
de sa propre essence. Il ne peut la concevoir qu'à l'actif, 
car il n'y a en dehors de lui aucun étant qui puisse lui 
faire subir une action, lui permettre d'acquérir un état 
qu'il n'a pas, auquel il soit redevable d'un état qu'il pos- 
sède. S'il conçoit quel il est, il se conçoit comme le principe 
concevant l'activité. S'il conçoit combien il est, il se con- 
çoit comme le principe concevant la continuité des on et 
des quands. Ainsi donc Dieu est le concevant, il a pour 
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essence la conception, et l'activité éternelle de cette con- 
ception consiste à se concevoir elle-même. Dieu conçoit, 
dit Aristote, et sa conception est la conception du conce- 
vant (voTjo-iî voO), 



... CE PREMIER UTMNE DE JAPHBT A LURIVERS, DONT 
LE RIG-VEDA NOUS A TRANSMIS LES ÉCHOS 

Voici la traduction de l'hymne 15, section 1, lecture 2 
du Rig-Yéda, si toutefois un tel chant n'échappe pas, 
par sa métaphysique transcendante, à toute traduction 
dans les langues désorganisées de l'Europe moderne : 

Cl Chantons Brillant foudroyant. Il a chassé Nuageux, il 
a fait pleuvoir, il a fait jaillir les torrents de la montagne. 
Il a frappé Nuageux qui se tenait en l'air. Il a lancé les 
flèches de feu, et le troupeau des eaux nourricières est 
rentré à Tétahle. C'est que Brillant, leur taureau, les gui- 
dait et faisait front à Tennemi. Tel il se rue, impétueux, 
sur notre vin et dévore nos libations. — Oui, Eclatant a 
lancé ses flèches brillantes, il a tué l'ainé des nuages. 
Brillant ! dès que tu as tué l'aîné des nuages, aussitôt tu 
as dissipé nos craintes et nos souffrances. Dévoilant d'un 
seul coup le soleil, le ciel et Taurore, tu n'as plus trouvé 
d'ennemi devant toi. Brillant a frappé Noir, il lui a brisé 
les épaules. Coup terrible ! arbre coupé par la hache, le 
nuage git étendu sur la terre. Insensé ! Brillant peut-il 
avoir un rival ; tu as osé provoquer le dieu fort, celui qui 
en tout remporte U dernière victoire ! — Noir n*a pq évi- 
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ter la défaite; Tennemi de Brillant a grossi les rivières. 
Sans pieds, sans mains, il insultait encore la lumière ; 
Brillant lui frappe la tête, et Noir, ce châtré qui se croyait 
mâle, est déchiré en morceaux. Dans ses cavernes, il 
avait caché le troupeau des eaux nourricières, ces eaux 
en sont sorties pour l'engloutir. Il est là maintenant, il 
git à leurs pieds. 

(( La mère de Noir est descendue pour venger son iUs ; 
d'en dessous, Brillant, qui la voyait descendre, lui a porté 
le coup mortel. Ténébreuse est étendue prés de Noir, la 
vache près du veau. Le cadavre de Noir, ballotté par les 
eaux en colère, disparaît; les eaux le noient, Fennemi de 
Brillant n'est plus rien. — Les eaux étaient retenues cap- 
tives par les méchants, lés nourricières étaient empri- 
sonnées par les nuages. Brillant a tué les Ténébreux, il a 
ouvert les cavernes où ils avaient caché les eaux. Comme 
la queue du cheval balaye les insectes, Badieux balaye 
les nuages. — vainqueur ! toi qui as ramené les nourri- 
cières, viens boire nos libations; prends ta part de notre 
vin, toi qui as ouvert les sept cavernes, La lumière, la 
foudre, l'eau et le tonnerre étaient pour Brillant quand il 
luttait contre Nuageux. Eclatant a dissipé nos souffrances. 
11 n'y en avait pas un autre que toi. Brillant, qui pût 
triompher des Ténébreux, puisque même après la vic- 
toire tu n'oses te montrer dans toute ta splendeur, et 
que le troupeau de t'es rayons ailés ne vole qu'en trem- 
blant à travers les cent torrents de la pluie. 

Brillant est plus fort que tout ; il dirige le solide et le 
fluide ; c'est le mâle des troupeaux célestes. Il est aussi le 
roi des hommes, leur protecteur, car il se plait dans leur 
demeure. 11 enveloppe tout ; c'est le cercle qui protège les 
rayons, c'est la jante de la roue, b 

Dans les chants du Big-Yéda, la mythologie n'est pas 
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encore figée; elle est si fluide, que souvent elle ne semble 
pas de la mythologie. Le langage est encore si près du 
temps où les dieux, encore ignorés, n'étaient que les 
conjugaisons elles-mêmes et n'avaient pas encore de noms 
distincts, le procédé de classification des dieux sous 
forme d'adjectifs et de participes est encore si souple, 
que les radicaux qui servent de noms aux principes les 
plus élevés continuent à être employés familièrement dans 
la phrase, fléchis en verbes, en adverbes, donnés comme 
qualités et comme noms aux objets et aux actes les plus 
vulgaires. Un radical comme bon, par exemple, qui, sous 
forme d'adjectif absolu, serait le nom propre du principe 
actif de toute félicité et de tout salut pour les honmies, 
du principe actif de toute beauté et de toute puissance 
dans la nature, pourrait entrer dans le vers d une façon 
quelconque, dans le sens de c*est borij bonjour, bonifier, 
bonne chance^ bonbon. 

Dans les chants homériques, au contraire, il s'est fait 
une séparation entre les radicaux. La plupart de ceux qui 
forment les mots vulgaires ont perdu la faculté de s'ani- 
mer, ou ne s'animent qu'un instant et comme par allé- 
gorie ; ceux au contraire qui, sous forme adjective, sont 
devenus les noms propres des principaux dieux, ont 
perdu pour la plupart la faculté d'entrer avec un autre 
sens dans la phrase. Si Ëphaistos, Hoira peuvent être en- 
core employés dans le sens d'igné et de répartiey le plus 
grand nombre, comme Zeus, Hère, n'éveillent plus dans 
l'esprit que l'idée de la divinité. Grâce à cette séparation 
entre les radicaux, Homère peut concevoir les dieux et 
les déesses comme doués de la personnalité nette de 
l'homme, tandis que les chantres védiques concevaient 
les principes des choses comme doués seulement de la 
personnalité inconsciente et irresponsable des animaux. 
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Toutefois, et c est ce qui fait le charme incomparable 
d*Homère, ces dieux qu'il conçoit habituellement comme 
personnels, comme les types de la justice, de la vertu et 
de la raison, comme les principes réalisés de la morale et 
de la politique, il peut les concevoir, dès qu'il lui plaît, 
comme les principes dé la physique. 11 se souvient que 
Zeus a autrefois signifié Clair; il fait de Zeus le roi de 
Fatmosphère, le principe de Télectricité, et place à ses 
pieds Taigle dont les poètes védiques identifient sans cesse 
le vol rapide à celui des rayons de lumière. Il se souvient 
aussi que Hère a autrefois signifié Brumeuse ; il donne à 
la déesse un caractère chagrin ; il met entre elle et son 
époux le même antagonisme qu'entre la pluie et le beau 
temps ; cependant il les marie ensemble, car la pluie, 
toute chagrinante qu'elle soit, est aussi utile que la lumière 
à la fécondité. De tous ces rapprochements d'ailleurs il se 
soucie peu, et il ne les traite qu'en badinant ; il se préoc- 
cupe moins des principes qui font mûrir le blé que de 
ceux qui font mûrir la vertu. Pour lui, l'idéal de la 
beauté, c'est un homme de vingt ans, bien proportionné, 
habile aux armes, rapide à la course, juste, chaste, cruel 
à l'ennemi, tendre à son ami qu'il aime plus que lui- 
même. Les dieux qui n'ont à lutter ni avec la mort ni avec 
la nature sont par là inférieurs au héros. 

Cette tendance à remplacer les types physiques par des 
types politiques et héroïques est, chez les Grecs, une dé- 
cadence, en ce sens que dans les temps post-homériques 
elle amena rapidement ^inintelligence du verbe japhé- 
tique, qui amena à son tour l'imitation des mœurs et des 
idées de Sem et de Cham. Hais elle est, en un autre sens, 
un immense progrès qui rend les Grecs bien supérieurs 
aux Japhet purs, parce que cette tendance seule a 
permis aux Grecs d'inventer la politique : l'État fondé sur 
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une assemblée d*hoimnes égaux en éducation, en rang, 
en droit, la république sans travail esclave ^ 

Le travail esclave est, malgré les préjugés qui régnent 
aujourd'hui à ce sujet, si contraire au régime polythéiste, 
si incompatible avec lui, que dés qu'il s'introduisit, par 
le fait de la conquête et du monothéisme, dans la société 
grecque et latine, cette société se corrompit. Cette cor- 
ruption, arrivée à un certain degré, devint le régime 
chrétien, qui, fondé, lui, sur la chair au lieu d'être fondé 
sur l'âme, sur l'indignité de l'homme et non sur sa di- 
gnité, s'est accommodé dans tous les temps et dans tous 
les pays, s'accommode encore chez tous les peuples chré- 
tiens naïvement et franchement, chez lesquels il n'y a pas 
eu de Renaissance, de retour aux idées polythéistes, en 
Russie et en Amérique, avec le travail esclave. U est 
amusant de voir les historiens contemporains les plus 
graves essayer d'élabUr une distinction entre le servage 
et l'esclavage et nous dire que la transformation de l'es- 
clavage en servage fut le progrès du moyen âge sur l'an- 
tiquité. Les hommes du Bas-Empire lalin appelaient serfs, 
servi, ceux que les hommes du Bas-Empire grec appe- 
laient dans le même temps esclaves, <r*>a6ot, termes en- 
tièrement synonymes, puisque nous traduisons encore 
servus par esclave toutes les fois qu'il s'agit de la haute 
antiquité. Pendant le moyen âge, les Romans ont continué 
, à appeler serfs ceux que leurs pères avaient appelé serfs, 
comme les Byzantins continuaient à les appeler esclayes, 
esclaves et serfs continuent à avoir la même condition en 
Orient et en Occident. Si la différence entre l'esclavage et 
le servage est qu'on ne peut vendre le serf qu'avec la terre 
à laquelle il travaille et à laquelle ses pères ont travaillé, où 

' F. Louis Mcimrd : !m Morale avant les pMloaoplies, 
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serait au moyen âge occidental ou oriental la trace d une 
pareille loi et la possibilité de la faire respecter? Il peut 
y avoir eu tout au plus (et encore on n'en sait rien) une 
coutume, coutume y endint non de la supériorité de l'idéal 
chrétien, mais du mauvais état des routes et du com- 
merce. 

Toutes ces subtilités sont dominées par un grand 
fait pour lequel les documents abondent. La société chré- 
tienne au moyen âge vivait uniquement du travail servile, 
ne pouvait s'en passer ; la caste guerrière méprisait le 
labour comme indigne d'elle. La société antique, athé- 
nienne au temps des guerres médiques, romaine au temps 
des guerres puniques, vivait du travail libre ; le travail 
servile n'entrait que pour un chiffre insignifiant dans la 
production. Les mêmes hommes qui vainquaient ici les 
Perses, là les Carthaginois, étaient en même temps les 
laboureurs qui faisaient vivre la cité, les citoyens qui vo- 
taient les lois. Tel est le vrai régime chrétien, tel est le 
vrai régime antique ; la suite n'est que la lente décadence 
qui du régime antique a fait le régime chrétien, la lente 
renaissance qui du régime chrétien fait, de nos jours, un 
nouveau régime politique. 



2) 
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INTRODUCTION DE U COSMOLOGIE SÉMITIQUE 



PUIS DE LA COSMOLOGIE GHALDKENNE Elf GRECE 



I 

Parraénide. 



Parménide n'admet que deux types élémentaires, l'Igné 
et le Solide; il fait sortir toutes choses de leur antago- 
nisme et de leur mixture ^ 

Il appelle indifféremment le type igné : TÊtre, l'Étant, 
le Sphérique, TUn ou Uniforme, le Lumineux, le Solaire, 
le Chaud, le Rayonnement, leCcmcevant, v6oç (dans les 
deux sens de pensant et d'engendrant), le Pénétrant etle 
Pénétrable (dans les deux sens, physique et logique), 
1 Univers ou le Tout. 

Il appelle indifféremment le type solide, par opposition 
à l'igné : le non-être, le non-étant, le matériel, Timpéné- 
tiable et l'impénétrant; l'inconcevant et l'inconcevable, 
le double, le biforme ou non-sphérique. 

Parménide se représente, au début de son poème*, 



* G. F. Aristole : De Generatione et Corruptione. lï, 3. 

* Vers cités et expliqués par Sextus Empiricust 
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roulant au milieu des nuées, sur un char aux roues son- 
nantes comme des trompettes, guidant avec peine des 
chevaux indociles et entouré de nymphes qu'il appelle les 
solaires. Ces nuées, ces roues sonnantes, ces nymphes 
sont, sous une forme plus abstraite, les titans d'Hésiode? 
les principes seconds de la nature et de Tâme, les jeux 
de la lumière et les illusions des sens que vont bientôt 
dompter les dieux, les conceptions philosophiques; les 
chevaux et les nymphes le conduisent à la demeure de 
la Vérité, au seuil de laquelle se tient la Justice. La Vérité 
le reçoit d'un visage aimable et lui enseigne la méthode 
qu'il est convenable d'employer dans les discussions 
philosophiques. Cette méthode dialectique n'est autre 
que l'opposition des deux principes; d'une part, l'Étant 
rayonnant, sphérique, uniforme, concevant et concevable, 
pénétrant et pénétrable ; d'autre part le non-étant, l'in- 
forme, impénétrable et incapable de rien concevoir, ma- 
tière première inerte ^ 

Cette méthode révèle à Parménide les secrets de l'or- 
donnance de l'univers. ' 

D'abord au sein de l'impénétrable matière première 
est apparu l'Un, le seul être existant par lui-même, l'Étant 
qui est aussi le Tout : 

« Sous la forme' d'une sphère parfaitement circulaire, 
symétriquement disposée en tout sens autour de son mi- 
lieu, car il ne pourrait être ni plus étendu, ni plus lourd 
d'un côté que de l'autre. Ayant revêlu]cette forme/l'Étant 
a un milieu et des extrémités. » 

Parménide appelle ce premier rayonnement sphérique 
parfait, l'Amour. 



' Cités par Simplicius. 
* Cilés par Platon. 
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« D'abord il (l'Étanl) conçut TAmour, le premier des 
dieux ^ » 

Mais bientôt la déesse Nécessité, qui est la même que 
la Solidité, le principe de la déformation, a détruit et 
réfracté la sphère parfaite en une infinité d'étoiles; ce se- 
cond état de l'Être s'appelle la Haine. C'est le régne al- 
ternatif de l'Amour et de la Haine qui produit le Jour et 
la Nuit, le Bien et le Mal. 

A la variation continue qui fait passer l'univers de la 
domination de l'Amour à celle de la Haine se rattachent 
les phénomènes aériens, liquides, tièdes, indifférents. 

Hais comment concevons-nous les idées des phéno- 
mènes? par l'existence des phénomènes en nous; comme 
le sphérique, par cela seul qu'il est l'Étant, conçoit 
l'être, les phénomènes qui tous dérivent de lui, et n'exis- 
tent qu'en lui, le conçoivent également. La Vérité l'a en- 
seigné à Parménide : 

a 11 faut dire qu'être, c'est concevoir. » 

Nous avons l'idée des différents phénomènes naturels, 
parce que ce sont ces phénomènes qui composent notre 
corps ; nous avons l'idée de l'un, du rayonnement sphé- 
rique, de la raison philosophique qui rend compte de 
toute chose, parce qu'en notre tête -est un rayonnement 
sphérique. 



II 

Anaxagorc. 

Avec Anaxagore, Dieu, l'Étant, le Créateur, le Conce- 
vant, le Nous, n'est plus le Rayonnant, mais le Tourbil- 



* Cilés par Platon. 
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lonnant, parce que ce ne sont plus les idées sémitiques 
pures, mais chaldéennes ou sémito-iraniennes, qu'il re- 
présente en Grèce. 

« Au commencement toutes choses étaient confondues, 
infinies en nombre et en petitesse, car la divisibilité 
allait à l'infini, et tant que les choses restaient confondues, 
nulle n'était visible à cause de sa petitesse. Il n*y avait à 
l'infini que de Tair et de Téther *; or lair et Télher sont, 
en nombre et en étendue, ce qui est le plus grand dans 
Funivers. » 

Le Nom va distinguer les points matériels les uns des 
autres et les grouper par la rotation, 

c Toutes les choses occupent un lieu distinct dans 
l'univers, mais le iVottô est infini, indépendant et ne se 
mêle à aucune chose, et seul est partout et toujours le 
même. S'il n'était pas partout le même, s'il mêlait son 
existence à celle d'une autre chose, il ne serait plus qu'une 
partie de l'univers (car chaque chose n'occupe qu'un lieu 
dans l'univers, ainsi que je l'ai dit plus haut). S'il se mê- 
lait à quelque chose, le mélange serait plus grand que 
lui, et il ne pourrait dominer sur toutes choses comme 
en restant libre et indépendant. 

« Le Nous est la plus subtile, la plus pure de toutes les 
choses, et il les crée toutes. De ce qui renferme une âme, 
soit grande, soit petite, il n'est rien que le Nous ne dirige. 
C'est lui qui a dirigé la circulation pour qu'il y eût à l'ori- 
gine une circulation. D*abord il a fait circuler un peu les 
choses, puis il les a fait circuler davantage, et il les fera 
circuler davantage encore. Le mouvement des choses, 
leur séparation, leur distinction, le Nous a conçu tout cela. 

* Le mot éther a ici le même sens que dans le Timée; il veut dire 
la partie Tivifiante, respirable et comburante de l'air, l'oyxgène, par 
opposition À l'pir ordinaire que nous appelons azole. 

20. 
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Ce que chaque diose allait devenir, ce qu'elle était, ce 
qu'elle est maintenant, ce qu'elle sera, le Nous le règle, 
comme aussi la circulation des étoiles, du soleil, de la 
lune, de Tair, dé Téther. C'est lui qui a Haut tout cela 
conune il est. C'est la rotation qui fait le lourd et le léger, 
le froid et le chaud, le brillant et le ténébreux, l'humide 
et le sec. Toute chose occupe un lieu distinct, et cepen- 
dant nulle n'est entièrement distincte des autres, si ce 
n'est le Nous. L'existence du Nous reste la même en grand 
et en petit. Il peut par là créer des existences diffé- 
rentes, mais comme il est dans chacune ce qu'il y a de 
plus important, c'est lui qui fait l'individualité de chacune 
d'elles. È 



PARALLÈLE 

ENTBE 

JULIEN L'APOSTAT ET SAINT ATHANASE 



IDENTITÉ DE LA TRINITÉ HELLÉNIQUE AVEC LA TRIHITâ 
ATHANASIENNE, 8EULE ORTHODOXE 

Avant de rapprocher la Irinité de Julien, telle qu'il l'ex- 
pose dans son discours sur le Roi-Soleil, de la tnnité 
d'Athanase, telle qu'il l'expose dans son Exposition de la 
foi y rappelons que les Hellènes appelaient Dieu le Roi- 
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Soleil, comme les chréliens disent encore le Roi de Lu- 
mière. Ils distinguaient trois Soleils : le Soleil primitif ou 
précédant le Verbe, Dieu le Père, qui est la synthèse et 
l'unité primordiale des types infinitifs, des concepts pla- 
toniciens, des anges dont les constellations sont les figures, 
assimilés par les chrétiens j aux chéroub et aux séphirot 
de la Chaldée ; le Grand Soleil, le Verbe, le Noiis, Dieu le 
Fils ; le troisième Soleil, le globe visible ou sphère capi- 
tale du ciel, entièrement fait de la substance divine, du 
corps surnaturel, du cinquième corps, du corps un ou in- 
divisible, qui n'a aucune qualité des autres corps, et qui 
engendre par ses circulations périodiques la lumière, la 
chaleur, les éléments, les végétaux, les hommes. 

Le cinquième corps d'Aristote, assimilé par les Alexan- 
drins avec l'empyrée pythagoricien, avec Téther ou fluide 
divin desGhaldéens, avec l'âme, le moteur, le démiurge, 
l'Esprit universel de Platon, est la substance commune au 
Père et au Fils et la troisième personne de la trinité. Les 
Alexandrins chrétiens l'appellent le firmament, crrepswixa, 
et le Sanctuaire, le Saint, t6 âytov, parce que c'est ainsi 
que les Septante appellent le tabernacle de Jérusalem. 



I 
Trinité ie Julien. 

« Ce monde universel et divin, qui est maintenu par la 
continuelle et incessante providence de Dieu, depuis l'ex- 
trême voûte du ciel jusqu'au centre de la terre, a existé 
et existera perpétuellement sous la garde immédiate et 
unique du cinquième corps, dont le rayonnement solaire 
est la manifestation capitale; puis, en montant pour ainsi 
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dire un degré, sous la garde du inonde des concepts et 
d*uu principe plus âge, roi de toutes choses et selon le- 
quel toutes choses sont. Il est juste d'appeler ce principe 
Celui qui est au delà du Vei^be *, ou bien We de tous les 
êtresj car il est le concept universel ou bien Un, puisque 
cet Un précède tous les autres et est le plus âgé, ou bien, 
avec Platon, le Parfait. Le Parfait, cause unique et pre- 
mière de tous les êtres, type de la beauté, de la conve- 
nance, de l'accord, de la force invariable, a engendré, 
selon Tessence première qui était en lui, le Grand Soleil, 
médiateur des médiateurs entre les concepts et les dé- 
miurges, en tout semblable à son père. Ainsi l'a pensé le 
prophète Platon, lorsqu'il dit : a J'appelle Fils du Parfait 
« celui que le Parfait a engendré identique à lui, pour 
tt être dans le heu visible, par rapport à la vue et aux 
a êtres visibles, ce qu'il est, lui Parfait, dans lé heu con- 
« cevable, par rapport au Verbe et aux concepts. » D'où 
je pense que la lumière du Fils est identiquement pour le 
monde visible ce qu'est la vérité pour le monde des con- 
cepts.... Mais il y a un troisième Soleil, ce globe appa- 
rent qui est manifestement l'auteur de la conservation de 
fous les corps qui tombent sous les sens. • 



II 

Trinité d'Athanase. 

« Nous croyons en un Dieu non engendré, père et roi 
de toutes choses, et qui est par lui-même ce qu'il est ; en 
un Verbe seul engendré, sa sagesse, son Fils, engendré 
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dès le commencement et perpétuellement parle Père. Le 
Verbe n'est ni proféré ni enveloppé par le Père ; ce n*est 
pas une émanation du Parfait, un acte du Un, il est le 
Fils, vivant et agissant par lui-même, le portrait du Père, 
son égal en gloire et en honneur.... 

« Nous croyons aussi en l'Esprit, le Saint animant 
toutes choses, même les profondeurs de Dieu. Nous di- 
sons anathème à tous les dogmes contraires; nous n'ad- 
mettons pas la filiopatrie des SabéUens, qui veulent une 
seule essence et non une commune essence, et qui sup- 
priment presque le Fils. Nous n'attribuons pas non plus au 
Père le corps divisible *, parce que la conservation de tout 
l'univers vient de lui. Nous n'acceptons point non plus 
dans la Divinité trois existences distinctes, comme dans 
rhomme qui a un corps naturels ni plusieurs dieux, 
comme le pensent les nations. Hais de même que le 
fleuve est engendré par la source et n'est pas séparé 
d'elle, quoiqu'ils aient deux figures et deux noms, ainsi 
le Père n'est pas le Fils, ni le Fils le Père, car le Père est 
père du Fils et le Fils, fils du Père. Comme la source n'est 
pas le fleuve ni le fleuve la source, mais que cependant 
ils ont la même eau qui de la source persiste dans le 
fleuve, le Père et le Fils ont la même divinité. » 

* Les élémenls ou corps naturels, par opposition au cinquième 
corps, surnaturel et indivisible. 

* Les trois existences ou âmes distinctes en l'homme sont Texis- 
tence logique ou verbale, qui a son siège dans le cerveau, iy/éyaAov; 
l'existence animale, qui a son siège dans le cœur; l'existence nu- 
tritive ou végétative, qui a son siège dans l'estomac. 
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PARALLÈLE 

EMBE 

JCLIEN UAPOSTAT ET SAINT BASILE 



LE CINQUIÈME COBPS OD CORPS D1T1N 
I 

Basile. •— Ilcxameron. — Homélie III. 

Parce que le firmament, dans son acception géné- 
rale, paraît engendré par l'eau*, n'allons pas le croire 
semblable à de Teau gelée ou à toute autre matière ob- 
tenue par la condensation de Thumidité, telle que le 
cristal de roche, qu'on dit engendré par une congéla- 
tion supérieure de Teau et qui est de la nature des spè- 
culaires' qui croissent entre les métaux. Cette pierre 
brillante, douée d'une transparence unique et parfaite, 
échappe par sa nature pure et indépendante à la pourri- 
f ure ; elle n'est pas divisée par des raies intérieuresi, elle 
montre une splendeur presque égale à celle de l'air, et 

* Nous disons encore un diamant d'une belle eau. 

* Ce que nous appelons aujourd'hui les cristaux clivés. 
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cependant nous ne comparerons le firmament à rien 
de tout cela ; ce serait puérilité et simplicité d'avoir une 
telle opinion des cieux. Et parce que tout est môle à tout, 
le feu à la terre, Fair à Teau, et ainsi du reste, et qu'au- 
cun des éléments qui tombent sous les sens n'est pur et 
i:idépendant, et que chacun s'associe à l'élément moyen 
ou opposé, nous n'oserons pas décider si le firmament a 
un élément qui lui est propre ou est une mixture spé- 
ciale des autres éléments, car nous sommes instruits par 
récriture à ne pas permettre à notre raison de pénétrer 
au delà de ce qui lui est concédé. • 



II 
Julien. — Discours sur le Soleil-Roi. 

« Ce que nous appelons le (corps) transparent, qu'est- 
ce enfin? ce qui domine tous les éléments et est leur es- 
pèce universelle. Il n'est pas semblable aux autres corps 
ni mêlé à eux ; il ne manifeste aucune de leurs pro- 
priétés. On ne peut dire de lui ni qu'il est chaud ou au 
contraire froid, ni qu'il est mou ou au contraire dur, ou 
qu'il ait aucune de ces quaUtés que nous saisissons par le 
tact; il n'a non plus ni saveur ni odeur ; sa nature ne se 
manifeste qu'à la vue lorsqu'il nous envoie la bienfaisante 
lumière. La lumière est son espèce, et sa matière est la 
matière première de tous les corps : quant aux rayons, ils 
sont l'elflorescence môme de la lumière. » 
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LES A5GES ET LES CONCEPTS 



I 

JULIEN 

Discours sur le Soleil-Roi. 

f La première création de Dieu avant ce monde est celle 
de ces anges solaires dont l'existence est toute couce- 
Table et idéale; la seconde, celle des anges qui peuvent 
nous apparaître, dont Tordre le plus sublime et le plus 
pur préside an ciel et aux astres, et le moins élevé 
à la génération. Toutes ces créatures possèdent éter- 
nellement, en Dieu et par Dieu, lessence non engendrée. 
Xous ne pouvons en dire davantage sur ce qui est contenu 
dans Fessence de Dieu, lors même que Dieu nous en in- 
struit lui-même, car il est impossible à notre intelligence 
d'embrasser toutes choses, i 



II 

BASILE 

Hexaméron. —Homélie I. 

a Avant ce monde, ainsi qu'il est évident, il existait 
quelque chose que notre pensée peut atteindre, mais qui 
échappe à nos discours, parce qu'il n appartient pas à des 
écoliers et à des ignorants de le savoir. U y avait un lieu 
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plus ancien que celui du monde, convenant aux puis- 
sances célestes, précédant le temps, éternel, perpétuel. 
Dans ce lieu, le Créateur et le démiurge de toutes choses 
a achevé les démiurges; la lumière concevable, propre à 
la béatitude de ceux qui chérissent le Seigneur, les na- 
tures logiques et invisibles, et tout le ciel de ces concepts 
qui dépassent nos lumières et dont il est impossible d'énu- 
mérer les noms. Us remplissent Fessence du monde invi- 
sible, comme nous l'enseigne Paul, disant: En lui sont 
établies toutes choses^ les visibles^ les invisibles^ les règnes^ 
les seigneuries, les gouvernements, les pouvoirs^ les forces^ 
les armées des anges^ les légions des archanges, d 



L'INCARNATION ET LA PASSION D'ATTIS 



LA SEMAINE SAINTE DE L'HELLÉNISME 



8ALLUSTB. —LA DIVINITE ET LE MORDE. 

« Le Récit sacré nous apprend que la Mère des dieux, 
ayant vu Attis arrêté prés du fleuve Gallus, brûla d'amour 
pour lui, le coiffa avec les étoiles et voulut dès lors le 
garder près d'elle. Mais Attis n'avait de tendresse que 

21 
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pour la Nymphe ^ ; il la fréquentait sans cesse et négli- 
geait la Mère des dieux. Celle-ci le rendit insensé. Ses or- 
ganes générateurs lui furent enlevés ; il quitta la Nymphe 
et remonta vers la Hère. 

f La Mère des dieux est la Zoogène (le principe gêné* 
rateur de tous les êtres rivants) ; aussi lappelle-t-on la 
Mère. Attis est le créateur des êtres vivants dont l'es- 
sence est sujette à la corruption. Il est dit trouvé au- 
près du fleuve Gallus ; Gallus veut dire la voie Galactée 
ou Lactée, d'où le corps divisible tire son origine. 
Les premiers dieux achevant les seconds, la Mère, 
brûlant d'amour, lui donne les facultés célestes ; tel est le 
sens de la coifTure d'étoiles. Mais Âttis n'aime que la 
Nymphe : c'est qu'il a présidé à la génération de la 
Nymphe (de celle qui coule), car tout ce qui devient 
coule. Mais puisqu'il fallait que la création s'arrêtât pour 
qu'elle eût quelque fixité, le Créateur, privé de ses fa- 
cultés génératrices, est joint de nouveau aux dieux. 

€ Or ces événements n'ont jamais ètè accomplis, mais 
le sont sans cesse. L'esprit les conçoit tous simultanément, 
bien que le discours soit forcé de présenter celui-ci avant, 
celui-là après*. Si par sa marche le Récit sacré répond 
complètement au monde, nous, faits à l'image du monde, 

' Nympha, lympha, celle qui coule, qui devient sans cesse, ainsi 
qu'il est dit plus loin : le monde des corps périssables, composés, 
divisibles, dans son opposition avec le ciel, le cinquième corps, 
surnaturel, impérissable, indivisible. 

* Telle est la différence fondamentale entre rbellénisme et le 
christianisme : la Passion du Verbe incarné, Attis, n'a pas eu lieu 
historiquement dans un siècle particulier; et, une fois pour toutes, 
ces événements n'ont jamais été accompUSy mais le sont sans cesse. 
Celte idée hellénique que l'Incarnation et le sacrifice du Verbe sont 
perpétuels et éteraels, a été trouvée si belle par les Galiléens, que. 
ne pouvant en faire le fond de la légende du Christ, ils ont introduit 
dans le christianisme le mystère hellénique, sous le nom de mystère 
de l'Eucharistie. 
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par quel meilleur guide serions-nous conduits à la per- 
fection? Aussi célébrons-nous cette solennité ^ Et d* abord 
nous, qui sommes tombés du ciel et habitons avec la 
Nymphe, nous vivons dans la douleur, nous abstenant de 
froment et de tout aliment solide et lourd, parce qu*ils sont 
contraires à Tâme. Ensuite nous coupons les branches de 
l'arbre, comme si nous voulions nous opposer à tout nou- 
veau progrès dans la génération. Enfin nous nous abreu- 
vons de lait, comme si nous allions ressusciter. Alors 
viennent Fallégresse, les couronnes, et comme un retour 
vers la Divinité. 

« Le temps où se célèbre cette fête nous en indique 
aussi l'esprit : c'est à l'équinoxe de printemps que s'ac- 
complissent les événements que nous avons dits*. A l'équi- 
noxe, le courant des choses change de sens, la lumière 
croît chaque jour aux dépens des ténèbres, ce qui est le 
propre des âmes qui aspirent au ciel. 

tf C'est ainsi qu'on célèbre l'enlèvement de Cora* à 
l'équinoxe d'automne, parce que cette jeune fille, c'est 
l'âme descendant aux enfers. 

c Nous qui cherchons le sens des récits divms, que les 
dieux, que les âmes des écrivains sacrés nous soient pro- 
pices! D 

Les hellènes avaient, comme les galiléens, des écri- 
vains sacrés. Les Écritures saintes (ypau^xaTixoi ^dGoi) for- 
maient un corps, une Bible, que les hellènes opposaient 
fièrement à la Bible des Septante, sur laquelle s'ap- 
puyaient les Pères grecs. La Théogonie et les hymnes ho- 
mériques en formaient la Genèse^ r//Ita(ie en était conmie 
Y Exode f car c'est bien Yllliade qui a fait sortir la race 

' Le mystère de Pessîuunte. 

^ De là le temps choisi pour la fête de Pâques. 

'' La jeune fille, nom de Proserpine dans les mystères. 
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grecque de l*enfance pour en faire un peuple d'adultes et 
de citoyens. On y puise, quand on la lit avec piété, une 
morale bien plus efficace que dans le Décalogue, parce 
que la recherche de la vertu et de la justice y est partout 
présentée comme ne faisant qu'un avec la recherche delà 
beauté , avec la libre et harmonieuse expansion de toutes les 
grandes facultés de Thomme. Le recueil des hymnes or- 
phiques était à la fois les psaumes et les prophéties de 
la Bible hellénique; le livre des rites de Pessinunte et celui 
d'Eleusis en était le Lévitique; V Odyssée en était à la fois 
le Tobie^ la Judith et le Daniel, Les hellènes n'y voyaient 
plus qu*une suite de symboles représentant la lutte et 
le triomphe de l'âme humaine contre la sensuaUté et la 
morts interprétation qui, à tout bien considérer, est 
beaucoup moins étrange que celle que TEglise a donnée 
aux écrits de Salomon. Quant au Prométhée d'Eschyle, il 
était le Job des hellènes. 

* C. F. Porphyre. Antre des Nymphes, 
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